我满9岁那年的夏天，我爸从深圳出差回家，大包小包带了不少玩意儿，其中包括一个长方形大盒子，里面有一台任天堂主机——那会儿，我们叫红白机。我清楚记得盒子里的一切：泡沫塑料盒子、主机、一个略笨重的电源变压器、一条视频连接线、两个手柄（上面有十字键、选择键、确定键、两个A键、两个B键），以及一盘52合一的游戏卡，第三个游戏是《超时空要塞》。

为什么记得这么清楚？因为那天，我们一家三口玩这个游戏玩了个通宵。那是款横版射击游戏，上下左右，移动射击，没有华丽细腻的地形或弹药升级设定，简单，一目了然。我们一家三口轮流打，一个人打，另两个人捧着西瓜边吃边看，在夏夜蚊香味中，彼此招呼：“快闪快让！快打快打！”“你们别叫！我看见了！”太快乐了!

从那之后，我据有了这台主机，找邻居孩子搭档，一起打射击游戏。最大的乐趣，其实不是过关，而是玩的过程：“哎，那个子弹是我的，又被你吃了！”“哎呀，我吃了就我打头嘛，你在后面躲一躲。”《松鼠大战》这类游戏，最考验默契。开始俩人水平差距大时，一言不合，一个就举起另一个，一路跑将过去……后来默契有了，彼此帮衬，一路行云流水过去。偶尔调皮起来，手忙脚乱彼此乱扔箱子——那份儿狼狈和大笑。

20世纪90年代，没有网络，查不到游戏攻略，只能一点点猜。在学校，和同学画地图，研究各类宝物的出现地点和规律，研究布阵、最优路线，然后埋头打，每逢暑假，格外狂热。事后想起来，少年时的暑假，总觉得是这样的：西瓜、蚊香、《三国志·霸王的大陆》绿油油的颜色——那款游戏的大地图的主色调。我妈当时这样说：“打个游戏，还当个真事似的！”

现在想来，打游戏的乐趣，也就在这里：“当个真事似的。”

游戏的基本乐趣不难描述：操控感与爽快感。许多车、枪、球游戏，就是靠此引人入门。入门之后，是另一种乐趣：玩游戏玩习惯了，就成了你的舒适区域，成了你的美好时光。我小学毕业，从红白机到世嘉机，到超级任天堂机，然后是电脑游戏、PS系列，一直到2016年，在巴黎的家里堆着PS3、PS4、Xbox one。一路走过来，每一台游戏机都代表着一段时光。

我的某些朋友，现在还有这样的习惯：见面先来一盘《实况足球》；打开电脑上装了十几年不舍得卸的《仙剑奇侠传1》，打一圈阿修罗神像；用各种模拟器，一口气打破《魂斗罗》八关；到了商厦，听到“阿多根”就猛回头四处找——“《街霸》？哪儿有游戏厅？”

游戏，可以让我们暂时回到过往的世界里，那个在小时候，为了“上上下下左右左右BA”就可以欢欣鼓舞起来的、单纯的世界。

当然，我个人还有一点更深远的体验。

我第一个玩到为之翻书的游戏，是《大航海时代1》。我至今记得二十多年前初见它时：1502年2月21日，我辞别公主，去里斯本码头，身边只有一个叫洛克的老水手。怀里有1000个金币，码头搁着艘小船；将船上的5樽胡椒、2樽水晶卖给交易所老板后，手头有了2046个金币。码头师傅提醒我：食物得花钱，淡水免费。每20名水手，每天要消耗一舱食物、一舱淡水。

我理当在里斯本买特产的砂糖，出发后沿海岸向东北，去到波尔多，把砂糖清舱贩卖，然后满载波尔多特产的葡萄酒，运去北部的安特卫普……为了把握经纬度，我理当在里斯本买到六分仪。我理当知道：不要逆风行船，要注意潮汐。

当我手头宽裕后，就该考虑南下，绕过圣维森特角后向东，经过细窄像瓶口的直布罗陀海峡，进入地中海，找到亚平宁半岛。我该去比萨买美术品，与那不勒斯的羊毛做对冲贸易。等我发达了，就买新船：更大，更快，然后出发远航。穿过大西洋去新大陆，或者南经非洲，过好望角，去往东方。只要逃过暴风雨和坏血病，就能看见新世界：新的港口、新的特产。总之吧，我去惩治海盗、发现未知的大陆、晋升爵位，最后，得到公主的垂青。

那时我小学四年级，在餐桌上问爸爸：爸，里斯本在哪里？安特卫普又在哪里？我爸，一个做国际航运的，呆了呆：你怎么知道这些地方的？

后来，这个游戏出了二代、三代和四代。通过看地图册、历史书，我知道了麦哲伦、恩里克王子、达伽马，知道了里斯本、波尔多、安特卫普、比萨、那不勒斯、马赛、雅典、伊斯坦布尔、哈瓦那、马六甲海峡、巴斯拉、霍尔木斯海峡、斯里兰卡、卢旺达、象牙海岸、卡宴、特卢希略、大阪湾和杭州湾，知道了象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、瓷器、奎宁、槟榔。我大略记下了风向、纬度、六分仪、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何区别，橡木和桃心木的不同产地，平底船和尖底船在经商和近海航行时的选择。

然后我发现，关于欧洲的书，好像多多少少都会谈论这些：奥德修斯的远洋航行；唐泰斯成为基督山伯爵前是个水手，还在地中海的私贩船上待过；夏尔辜负欧也妮·葛朗台后，去印度做远航生意，赚回190万法郎……我关于欧洲的一切想象，都从这个游戏而来——击剑短衣、沙龙里的东方瓷器、加农炮、帆索、决斗、远航、朗姆酒，这一切的起航点，就在1502年2月21日的里斯本。

2013年年初，我去了位于欧洲西南端的圣维森特角，去看欧洲第一个航海学校。航船在大西洋沿葡萄牙海岸线而行，到圣维森特角一转弯向东，前面就是西班牙、直布罗陀海峡和地中海了。我去了里斯本，在老城区溜达，看了大航海纪念碑与贝伦塔。我在马德拉找到了麦哲伦当年环球航行的那种帆船的复制品。之后，在欧洲留居的岁月，我陆续去了直布罗陀海峡，去了马赛港，去了阿姆斯特丹码头，去了克基拉岛……每次到这些地方，我都会坐下来，打开PSP上的《大航海时代4》，玩上一小会儿。

大概，除了《大航海时代》的玩家，别人都不会理解：真还有笨蛋千里迢迢，从亚欧大陆东端到亚欧大陆最西端，找到海边坐着，就是为了玩19年前的一个游戏啊！

因为对我而言，游戏提供另一个世界的入口。

红白机时代，游戏提供的是一个简化的世界，需要的是眼明手快、迅疾的简单操作——现在的不少手机游戏依然如此。世嘉机和超任时代，已经有游戏试图提供一种拟真体验；PS和PS2时代，游戏制作者利用多媒体开始描绘世界，到PS3和PS4时代，这类游戏已经成型：它们都在塑造一个宏伟的世界观。

王小波在《万寿寺》里说，人不只需要一个真实世界，还需要一个诗意世界。我想，许多人都希望，在现实世界之外还可以随时进出三国世界、战国世界、美国西部世界、罪恶城的世界、大航海时代的世界、上古卷轴的世界、魔兽争霸的世界。这需要游戏的细节制作，也需要一点投入感和仪式感。

说到底，游戏是一个只要你愿意相信那个虚拟世界就能得到乐趣的东西。它与这些场景相关：燃着蚊香、膝上搁着西瓜来不及吃、盯着屏幕的夜晚，父母打了一发保龄球全中后高兴蹦跶的午后，朋友们久别重逢开机来一局接风洗尘，以及席地而坐时身旁放的外卖餐盒。

这些场景，当时你未必记得，要到事后才想得起，因为那时的你正徜徉于一个美好的虚拟世界中。所谓愉悦，就是忘记思考自己是不是愉悦之时。