我小时候看《新白娘子传奇》，雷锋和雷峰是分不清楚的。仔细看两字偏旁，一个是“金”，一个是“山”，刚有分界意识，故事就到了白素贞“水漫金山”，又开始模糊。这座塔也确实与误会有缘，并因误会导致其坍塌。

“雷峰塔”此名便是误会。此塔是吴越国王钱俶于977年建造，据《淳佑临安志》的记载，“塔曰黄妃云”，所以它的正确叫法应为“黄妃塔”。不过俞平伯在《雷峰塔考略》中说，“黄妃塔”应为“王妃塔”，这个误会是因吴语里“黄”“王”不分而起。当然，此处黄、王误会无伤大雅，西湖不是球场，“王”牌射手不会“黄”牌罚下。

而民间不太理会这个名字。因它建于雷峰，俗称“雷峰塔”。只不过这个俗称也有误会。根据《西湖游览志》的说法，因早前雷氏一族居于此峰，由此得名“雷峰”。但它并非无名峰，“旧名中峰，亦名回峰”。所以，严格来说，雷峰塔应该叫“中峰塔”或者“回峰塔”。好在这里是杭州不是绍兴，不然还会有争议或误会——孔乙己说“回”字有四种写法。

这些小误会不足以推倒塔，对它伤害最大的误会发生在嘉靖三十四年（1555）。是年倭寇犯杭，误以为明军躲在塔里，于是一把火烧了。雷峰塔塔心为砖结构，外包装为木质，这一把火将其烧得仅剩赭色砖塔身，虽然摇摇欲坠，但也别有风情。明朝的张岱在《西湖梦寻》将雷峰塔比喻成醉酒的老汉，曰“雷峰倚天如醉翁”。

据张岱笔记所言，此塔与火高度有缘，元末时就烧过一次，所以《千年等一回》中那句“我情愿，和你化作一团火焰”是有理论依据和事实支撑的。至于嘉靖年间的这场火，《明实录》称放火的不是倭寇，而应该是中国人。这并不是危言耸听，当年倭寇犯华，确实有一群中国带路党，“海滨人人皆贼”。明朝刑部尚书王世贞甚至断言，除了总督、巡抚等高级官员，其他全是帮倭寇作乱的汉奸——“自节帅而有司，一身之外皆寇也！”基于此，笔者推测，如果确实是国人放火，葫芦兄弟的火娃嫌疑最大。众所周知，七兄弟与蛇精不共戴天。

然而张岱所说的“醉老汉”摇摇欲坠却又数百年不倒，除了建筑质量过硬，大约与当年的社会风气有关。老头倒了也没人扶，还说是碰瓷，古今一般同。鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》里写道：“那时我唯一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。”所谓念念不忘必有回响，1924年9月25日，雷峰塔轰然一声坍塌了。而这一天，恰是鲁迅生日。生日许愿看来并不是迷信。

雷峰塔是一座佛塔。钱俶信佛，佛教有为舍利和经书建塔的习俗，藏经书的做法有趣——将砖挖空后放入经卷。吴语除了“黄”“王”不分，“经”“金”也不分，于是民间误传“砖里藏金，塔中有宝”。阿里巴巴总部就在杭州，杭州人当仁不让，拆砖淘宝。民初时此塔便岌岌可危，徐志摩在1918年9月29日的日记中留下了其险状的记录：“路上我们逛了雷峰塔，塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看了危险极了。”诗人由此写出了名句——轻轻的我走了，正如我轻轻的来……此为后话。

1924年的又一误会，彻底将雷峰塔击倒。《杭州丝绸业考编》说此年杭州蚕业发生灾害，蚕农传言是蛇作祟，雷峰塔能镇压蛇精，那么其塔砖必定可以压制蛇灾。更巧的是，蚕业守护神名叫嫘祖，这个嫘祖为黄帝元妃，黄帝的妃，和“黄妃塔”歪打正着，于是杭州人拆得理直气壮。雷峰塔就此拆得七零八落，成了“雨田山夆土荅”——众所周知，装修是仅次于广场舞的大杀器。9月25日这一天，附近汪庄一户村民造屋打桩，剧烈震动后，雷峰塔轰然倒塌，从此缺席杭州十景。

然而，塔下的白素贞并没有重获自由，她依旧被镇压于塔下，直到21世纪才重见天日。据《钱江晚报》的报道：“2001年3月11日，雷峰塔遗址地宫开始发掘。地宫正中央摆放着一个铁函，考古队长黎毓馨说打开铁函时又惊人又诡异——铁函里有一条白色蜈蚣。”于此，笔者判断当年白娘子被压时绝非孤身一人，成语“画蛇添足”里的主角艺术家，必定也在塔中。