自从迪士尼一口气收购了皮克斯、漫威、卢卡斯影业等大公司以来,人们不难看出迪士尼要做全产业链的野心。在这两年一度的迪士尼全球粉丝大会上,粉丝们不仅可以见到他们喜爱的明星、买到各种限量版商品,还能获得迪士尼公司未来两年将上映影片的第一手信息和海报。今年的迪士尼更是一口气公布了未来三年即将上映的影片,包括漫威的《复仇者联盟3》《星球大战8》等热门影片。
根据迪士尼8月初公布的最新财报数据,迪士尼公司2017年前三财季共实现营业收入423.58亿美元。其中,华特迪士尼2017财年第三季度乐园与度假区业务营收增长12%。上海迪士尼度假区累计接待游客数量已超1300万人次。华特迪士尼首席财务官克里斯汀·麦卡锡预期上海迪士尼度假区将在其首个财年适当盈利。迪士尼“一年回本”的神话正在中国发生。迪士尼董事局主席兼CEO罗伯特·艾格说:“这一财年公司业绩连续6年创纪录,在营收、净利润和每股收益上都达到迪士尼历史最高水平。”迪士尼的全产业链决心由此可见。
迪士尼讲故事的方式有什么不同,能让成年人都为之着迷?有人说因为迪士尼是全世界三观最正的公司。包括迪士尼收购的漫画巨头漫威,其旗下拥有的蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长、雷神托尔、绿巨人、黑寡妇、金刚狼等超级英雄和复仇者联盟、X战警、神奇四侠、银河护卫队、捍卫者联盟、光照会等超级英雄团队都是正面的角色。这些超级英雄也让迪士尼牢牢抓住了成年人的市场。在迪士尼的故事中,我们几乎都能看到“平等、正义、博爱、自由”。之所以能够让成年人依然相信童话,最重要的内在逻辑就是“讲好故事”。
所有优秀的大众文化体验,都离不开“讲故事”这个宗旨。
迪士尼创造了无数电影和动画传奇角色的同时,自己也在成为传奇本身。罗伯特·艾格在不同场合都曾反复地说:“我们要做最会讲故事的公司,用故事征服观众。为什么讲这个故事?要怎么讲这个故事?讲完之后呢?这是迪士尼工程师们每天都在思考的问题。”
在迪士尼乐园的管理机构中,有一个著名的迪士尼创意公司,汇聚了创意开发、建筑、设计、产品、项目建设管理、技术研发等部门,是文化、技术、管理、商务复合型的创意中枢。它经常邀请不同国家的创意人士,混合编组,形成多国创意团队。这种从理念和制度上鼓励创意、创新的企业文化,使得迪士尼可以在全球范围内汲取和提炼各种文化资源。这就使得迪士尼有一种能力,即以迪士尼的方式来讲各国故事。
今年,迪士尼和皮克斯动画掌门人约翰·拉塞特穿着他的标志性花衬衫来到了迪士尼粉丝大会现场。他说:“我觉得这个世界需要童话故事。迪士尼和皮克斯的核心是人。我们两家影业的驱动力都是电影人。我不会告诉员工该拍什么样的故事,而是让他们来找我阐述电影的点子。这些点子要来自他们的内心、他们的家庭、他们的经历。它需要你全情投入,需要你在屏幕上呈现自己的生活。电影制作人有着同样的愿望,就是尽可能地娱乐观众,而且让情感、灵魂、幽默和美感成为一部电影最重要的部分。”
约翰·拉塞特老爷子还说:“我们当年制作首部电影《玩具总动员》时做过一个‘不能让电影变成这样’的列表,上面全是迪士尼赖以成功的元素。我们不想做童话故事,不想做续集,不想有搞笑的跟班,不想有企图征服世界的大反派。通过这张列表,我们开发出‘兄弟电影’的类型,也就是后来的《玩具总动员》。”
迪士尼的编剧需要有超乎想象的想象力,没有想象力的写实让人感到无趣,且看低了观众的智商。而迪士尼的幽默感在角色设定、故事编排、主题、场景等方面都贯穿其中。带着隐喻的细节彩蛋和每一句对白的设计,每个微表情都透露着迪士尼的幽默基因。在2017年的迪士尼全球粉丝大会上公布的新电影,有十几位迪士尼公主同框出现的场景,还有《复仇者联盟》的电影角色大混战。一场接一场的预告花絮让会场上的粉丝激动得尖叫不已,不禁让人感叹,疯狂的粉丝,疯狂的迪士尼。
一个好的故事还要有好的叙事者。经典之所以成为经典,是因为它有动人之处。迪士尼动画长片制作工程浩大,制作人数多达五六百人,分工之细密,造就了许多极端专业的人才。曾参与设计《怪兽大学》《勇敢传说》《玩具总动员3》的皮克斯动画设计师艾里逊·拉特兰说:“当我们拿到一个故事角色,要把它设计出来时,我们会从乱涂乱画的草图开始不断尝试。”华特·迪士尼本人最早提出在迪士尼动画工作室饲养动物,让动画师们认真观察并准确刻画它们的一举一动。如今迪士尼的动画设计师最常用来寻找灵感的方式就是Google。比如画一只变色龙,设计师除了要研究变色龙的外观之外,还有它们的生活习性,有些设计师甚至为此成了变色龙专家。
同一场戏往往会经过两三个画师的手,有时则会出现好几个不同版本,在导演、制片、画师们充分讨论后,才定下最终的版本。迪士尼讲究分工合作,一部片子需要集众人之力才能完成,动画长片的制作结构庞大,需要很多脑力激荡,制作故事板可方便大家研究讨论。故事板是迪士尼最先发明的,它就像系列的“连环图画”。在此时找出故事的毛病,可以避免制作时间及金钱的无谓浪费。
在每届迪士尼全球粉丝大会的展厅里都可以看到许多爱好者收集的迪士尼动画手稿,这些手稿便宜的一帧几十美元,贵的上百美元——这仅仅是设计师当年用铅笔起草的画纸。和剧本关系最密切的就是“故事板”。以前拍电影、拍动画没有故事板,大家拿起摄影机就拍了。这些当年不起眼的手稿随着时间流逝而越发昂贵。
细微的观察与新科技的应用能让故事更加有趣。
一个故事画师的工作,最重要的就是充分了解每个角色的性格,及角色间的情感关系,然后以此为核心来铺陈情节。以《花木兰》为例,若剧情只是照本宣科,就会缺乏角色深度,没有情感,缺乏从人物的内心去思考人物对情境该有的反应。迪士尼的花木兰故事以人情推想:一个弱女子女扮男装上战场,除非她父母亲不关心她的死活,否则一定会很紧张,会拼命去阻止,使她无法成行。故事画师要将心比心,设身处地来思量故事情境,这样才能深刻地刻画人性反应,这样的剧情推演也才合情合理。因此,迪士尼的花木兰半夜不告而别,与一般流传的故事不相同。
对于迪士尼公司而言,故事是沟通人性的方式,故事是有情绪、有情感的,是真实而不是虚幻的,是能使人们深深感动的,是能够让人发自内心去感受的。仔细看迪士尼的动画都会发现有一定的套路可循,“怀抱梦想—遇到冲突—克服困境—自我成长”。这也是许多人必经的一个阶段。迪士尼的故事总是带有很强的价值观,但并不是死板的说教。它滑稽有趣,不会絮絮叨叨地给观众讲大道理。
制作团队前期细致的观察让动画电影具有真正的生命力和创造力。《狮子王》的动画师托尼·班考夫说:“当初在做《狮子王》的时候,设计师们会去研究真的小狮子。拍摄《白雪公主》时,也会研究这些小侏儒到底是怎么移动跳舞的。拍摄《小美人鱼》这部影片时,动画师潜入水下研究女性的头发是如何移动的。通过研究准备和实践,通过电脑上精细的呈现, 最后才能带给观众最真实和最感动的画面。”
新科技在讲故事中的应用也变得越来越重要,新科技的运用给了角色新的生命。就连皮克斯的资深动画师杜特兰都说:“我不知道迪士尼的人是怎么做出这么完美的东西的。”罗伯特·艾格说:“科技能够帮我们把故事讲得更加精彩,这也是我们会重做《狮子王》的原因。故事还是一样的故事,但是23年前的《狮子王》和今天的《狮子王》有什么不同?对于某些人来说,再次看《狮子王》是一种童年记忆的回味,对于孩子而言,《狮子王》将会成为他们的童年回忆。”
2017年 IEEE计算机视觉与模式识别会议上,迪士尼公布了它最新的“黑科技”。这个被称为FVAEs(Factorized Variational Autoencoders)的算法基于深度学习技术,通过观察大量观众在观看同一部电影时的面部表情,并依据其中的共性来总结出在特定场景时人们会笑成什么样。对迪士尼而言,重要的是这些表情和电影场景间的联系。“FVAEs能够学习自己微笑和笑的概念。”曾在迪士尼研究所工作的Zhiwei Deng博士称,“更重要的是,他们能够显示这些面部表情与幽默场景的相关,以此来帮助迪士尼准确地捕捉观众的笑点。”
一个比真人秀更真实的故事,能够让人相信它真的存在。而主题乐园则是现实中延续人们童话梦的地方。迪士尼幻想工程师Joe Rohde刚刚在加州的迪士尼冒险乐园里完成了《银河护卫队》主题的游乐设施。他说:“幻想工程师要做的就是让热爱这些电影的人来到这里时,能感受到身临其境的感觉。我们的工作不是单纯地建造机动游戏,我们需要考虑这个设施的故事线是什么、游客进来后是什么角色、需要完成什么任务等。我们给人们创造视角和情感,让所有人几乎情不自禁跟着故事走。”
今年迪士尼还宣布分别在加州和奥兰多的迪士尼主题公园打造星球大战的园区。园区的名字在迪士尼全球粉丝大会上揭开了面纱:星球大战银河之刃(Star Wars: Galaxy’s Edge)。加州和奥兰多的园区将先后在 2019 年开业。星球大战银河之刃园区将为游客提供星球大战体验。另外,迪士尼还透露,将在奥兰多的园区打造 100% 沉浸式星战主题乐园:身着星战服装的游客可以在乐园里获得全方位星战的体验,连窗户外面的景色都是外太空的景象。
Joe Rohde 说:“作为迪士尼的幻想工程师,要把电脑做的东西变成现实场景并且维持上30年并不容易,何况以迪士尼的标准还必须把细节也尽可能地完整还原出来。每个在迪士尼工作或者了解迪士尼的人都知道,迪士尼乐园永远没有完工的一天,我们一直在不停创造。”
评论
下载新周刊APP参与讨论