民间发明人胥传明

一次耗资800元的朝圣之路

5月21日早上8点多，连云港到北京的1504次列车准点抵达，胥传明拖着拉杆箱走出北京站广场。他坐了14个小时的卧铺，也没能在北京地图上找到车库咖啡的位置。他到处打听，一位司机说，在海淀图书城，那个上午，他打了人生最贵的一次出租车。

李克强总理到中关村创业大街喝了杯咖啡，一个咖啡馆的名字跑进了胥传明的脑子里。两周后的上午，胥传明就拖着拉杆箱走进了这家咖啡馆。

胥传明，江苏省连云港市东海县人，家有良田数十亩，农闲时靠帮人电焊、修车赚外快，因家住连云港机场旁，自小看惯飞机起落的他热衷机械发明。胥传明把他数十项发明罗列在一张A3纸上，写上自己的联系方式，复印了一百张，放在拉杆箱里，坐上开往创业咖啡馆的1504次列车。

一个永远不会丢失的黑匣子是其中一项发明，马航MH370失联后，胥传明开始研究一个会发光的黑匣子：“如果飞机装上我的装置，无论掉到什么地方，沙漠、草场或者森林，即使没有信号，也能看到装置发出来的激光。如果掉到海里，我还有一种特殊的装置。”

把一百张传单发完，最好能找到一个投资人，这是胥传明此行的目标。中午的车库咖啡最为热闹，在这里上班的以及来这里找项目的人，把这里变成了大学自习室。胥传明辗转找到一个座位，邻座的哥们正指着自己的笔记本给另一人讲解自己的项目——一个互联网理财平台。

12点，胥传明来到前台打听，这里的饭比老家贵不少，他要了一个麻辣豆腐加一碗米饭，25元。“一份花生米，手掌这么大，都要20块钱。”但胥传明从没喝20多块一杯的车库咖啡，“我不喜欢喝咖啡，我就喝清水”。

胥传明吃饱了，从箱子里拿出传单，发给周围的人，一位小伙子说：一会你可以上台自己介绍。中午1点，咖啡馆的女服务员走上讲台，打开话筒，熟练地说：“又到了今天的午间半小时，今天要上来自我介绍的朋友，先用微信摇一摇，摇到我的号就上台，我们会赠送一杯咖啡。”

大家在摇。胥传明没有微信，不知道大家在摇什么，一看没有人上台，他带着传单就走上去。女服务员把他拦下：“我们先摇。”台下一位女青年摇到了，上台讲完自己的项目，拿了一杯咖啡。这时女服务员说：“那位大叔可以上来了。”胥传明把传单上他的发明、专利以及家里情况说了一通。“下来也没有咖啡奖励，我自己倒了一杯清水。”

没有人对他的项目感兴趣，之前山东一养殖厂的老板对他的“抓猪器”感兴趣，还有一人对他的“全能收粮机”感兴趣，但他发现这里的创业者90%以上都做互联网项目，投资人就更不用说了。

胥传明拖着拉杆箱在中关村创业大街溜达了四天，在3W、Binggo、天使汇等咖啡厅转悠，发传单，找人聊项目。他碰到了几个投资人、“亿万富翁”，有人说他“项目太多、精力分散”，有人说他“光有项目，没有效益”。有人让他写个详细的商业计划书，胥传明感觉“真的有难度”。不过，最让胥传明信服的是有个投资人对他说：“你们有效益，投资人才会投资，投资人是变相向你们发明人要钱。”

这三个晚上，他就睡在车库咖啡的沙发上，一宿30元。到了晚上11点关灯睡觉前，创业者以及游客散去，剩下外地来的创业者：云南、广东、广西、山西、四川、天津、山东、江苏……睡觉前大家会谈谈各自的项目和梦想，如何找投资人，胥传明常常听到这样的话：“上市了就抛售股票退隐江湖”，“赚到几千万或者赚到几亿我就撒手”……

5月24日，妻子来电，家里麦地要打药，胥传明拖着拉杆箱坐上回连云港的火车，这次出门，“来来回回加打车，花了800块钱”。

时间拍卖网创始人张迪奇、洛凡

“你们不会做成拍卖小姐的时间吧？”

2012年10月的一天，大胡子张迪奇来到车库咖啡，当时这里还不叫中关村创业大街，而是海淀图书城。刚进门，一个“圆脸胖男人”就热情地跟张迪奇打招呼：“Hi，又过来啦。”张迪奇虽然不认识，但还是跟他握了手。后来这位认错人的车库咖啡创始人苏菂打开他朋友的照片时，果然也是一个满腮大胡子。

经历了上海文广和央视国际“很多痛苦的、不堪回首的往事”后，编导张迪奇在朋友的广告公司借了四张桌子，开始搭建时间拍卖网。创业最怕孤独，得知海淀图书城有个车库咖啡后，他决定去探个究竟。

那时，张迪奇团队有三人，开发之初，“连个Demo都不算”，前端做出来后还自以为不错，不料被当时在车库做运营的MM嘲讽：“你们做的这是什么呀？”固执如张迪奇，那次被“拍砖”后，回去用三周时间重新设计了前端，第二次到车库时，MM很感动，让张迪奇加入了车库的会员俱乐部。

张迪奇中国传媒大学时代的同学洛凡也从中新社出来，一起搬进车库办公，他们挑了进门最里一排最后一张桌子，挨着空调靠着窗，闹中取静。洛凡记得，那年冬天的车库，“没有暖气，窗边太冷，暖风空调不管用，穿着羽绒服之类的都冻脚”。后来他们搬到那一排最前面一桌，直到2014年4月搬走。

在车库不到两年，张迪奇自认为成长最大的是“路演能力”。“我们第一次去见投资人，我紧张得一直在擦汗。”在那之后，张迪奇看书练习演讲，有一段时间，车库每天的半小时活动，他都上去讲。“记得第一次上台，拿着麦克风手还在抖。压力来自团队的未来，那么多人张着嘴等着饭吃。讲好了会有百万投资，讲不好就灰飞烟灭。”洛凡会在台下把他的演讲拍成视频，帮他分析问题所在。

洛凡说：“车库跟其他咖啡馆最大的不同是，这里可以接纳各种人，草根的，奇葩的，靠谱的，不靠谱的……”他们在车库遇到很多奇葩的人。有一个人一天叫了三次警察，因为纸杯被人偷了，让警察叔叔帮他找纸杯。其实就是被打扫卫生的服务员收走。后来他在纸杯上写了名字，最终还是不见了。还有一些半小时上台讲话就停不下来，话筒都不撒手的。他们还遇到过学佛成痴的人，“天天念叨：你们不要创业了，你们信佛吧。人生有时终须有，人生无时莫强求”。

为了挖一个靠谱的技术员，张迪奇在2013年8月最热时跑到山西某地，“36块钱一天的小旅馆，没有空调，没有卫生间，没法洗澡”。张迪奇天天跟着他，磨叽他，住了三个多星期，终于把他磨叽到北京来。没想到刚过了春节，这位哥们就娶了当地一个矿二代，“不需要创业，直接走向人生巅峰了”。

有一个要自己创业，另一个“来得晚，走得早”被解雇，五人团队到了2014年4月就剩下张迪奇和洛凡两人，张迪奇和洛凡决定回家办公。

时间拍卖，就是拍卖时间，苏菂的时间就被拍卖过好几次，“起拍价格当初是400元，现在已经涨到1200元”。在时间拍卖上线三个月后，美国一家同类网站一上线就拿到3000万美元融资，娱乐和体育明星撑起了这个网站的估值。张迪奇一直到2014年10月才拿到天使轮投资，而且只有几十万。张迪奇不希望自己的网站娱乐化，洛凡记得早年跟投资人谈时，人家甚至明说：“你们不会做成拍卖小姐的时间吧？”

天使轮投资是在张迪奇搬出车库后的几个月后出现的。他习惯性地在中关村创业大街逛，某天傍晚碰到一个黑马会的人，聊起有个网站拍卖人人贷的创始人，一个小时卖9000块。“就是我们做的呀。”6点下班后，二人相约在街对面吃牛肉面，“吃完面就投了”。

还在车库的时候，张迪奇就申请某大企业的孵化器。第二期时，“他们大老板认为我们没有市场”。到了第七期，他们很惊讶：你们项目还没有死啊？“他们孵化的项目80%都死了！”张迪奇说，“死是很容易的。活着才难。人家拒了我们两次，我们也没关系，再申请第三次，重要的是他们场地免费、饭也免费。”

一生一世微喜帖合伙人全小林、赵天利

一个负责给投资人讲故事的合伙人

赵天利，还差一个月就是90后，在凡客诚品待了三年，历任在线客服、在线营销、产品运营、市场运营和招商经理。离职后在一个IT群得知车库咖啡，2014年10月，他来到咖啡馆门口，徘徊了两天，“在门口往里看”，不敢进这个“高大上的地方”，“我是一无所有，光带着idea来，少量的资金，没有亲朋好友的支持”。赵天利的idea是兴趣社区产品。

两天后，赵天利终于踏进车库咖啡，在最里面一排最后一桌，窗户旁空调边的角落坐了下来——正是两年前张迪奇选择的位置。同桌还有全小林，二人都是背一个包各自搞自己的项目，半年后二人成为联合创始人。2014年下半年是创业最好的季节，很多创业者拿到投资从车库离开，赵天利经常从别人口中得知“这个人是谁，做了什么项目，融到多少钱了”。

只要坐下来，就会有人过来聊天——聊产品、聊投资。“你做什么的？”这是车库最常听到的一句话，相当于农村里问人“你吃了吗？”之后就开始聊：投资人会喜欢什么？用户会喜欢什么东西？

不自信的赵天利很快就找到一起做兴趣社区的技术合伙人，比他稍大，“有房贷、有孩子”。社区通过图贴展示，“比如喜欢骑行，会产生大量照片，之后是旅行、装备等共同话题，黏度非常高”。但图贴消耗的大量流量和服务器费用使这个项目戛然而止。赵天利很快失去了合伙人，过了春节，合伙人摊开说退出。正在这时，车库同桌全小林正缺一个负责给投资人讲故事的合伙人，二人一拍即合。

这是一个8人团队，做电子喜帖App。注册用户虽然只有10万，但流量很可观，“一对新人可能会邀请100个人”。在线祝福、宾客统计、礼金红包都可以在上面实现。团队面临的问题是：如何把这些流量变现？苏菂给他们的建议是：结婚礼物的垂直电商。

“在车库成长得特别快，好像在这上大学一样，每天都接触这些信息。”赵天利曾在车库遇到一个投资人，批评他们做婚纱摄影O2O竞争太激烈。赵天利说，越跟投资人说，思路就越清晰——哪些用户、哪个痛点，将来市场和对手，如何运营，如何吸引用户。“想好之后给投资人讲起来特别自信，把很多投资人都说服了。很多人直接问要多少钱。”

最近，赵天利在车库的路演中拿了第一名。人数增加后，团队搬到了西三旗。但赵天利每星期都会回车库坐两三天，这里定期有近400个车库俱乐部会员的路演，“头脑风暴，互相拍砖，互相纠正”。

大拿加创始人杨林苑、吕鑫

“我们有范冰冰同款推拿师”

杨林苑最早来车库是为了看看有没有有趣的创业项目，2011年，他还是一个投资人，车库也刚开业不久，创始人苏菂还要自己当服务员。

不久后，杨林苑在车库开始第一次创业：“技术牛人会时不时地冒一两个出来，你可以跟他们交朋友。我第一个项目的两个合伙人都是在这找的。你没有太多渠道去认识这些牛人，车库就提供了这样一个圈子。”

长期泡在车库的杨林苑发现：“车库有一个特点，这些人都身怀绝技，但都不低调，非常的自信，甚至有点自负。他们都是自己带项目，都想当老大。”杨林苑游说进来的两个技术牛人，各自的项目在车库已经坚持了两年，“吸引他的理由就是，让他意识到，我们在做一件更大更有价值的事”。

第一次创业失败后，杨林苑回到某大型投资机构“继续修炼”。今年春节前，做连锁中医推拿店的杨太太再一次把杨林苑拉上创业之路，他们还要拉上StarVC的投资人吕鑫。杨家夫妻和吕家夫妻的饭局就在北京某肯德基，林家夫妻一开始担心跨界演艺和投资圈的吕鑫看不上推拿这一行业，没想到吕鑫先提出来要做一个中医推拿O2O项目。四人一拍即合。

吕鑫，中戏毕业，当过演员、制片人、新疆卫视主持人，做过雕塑、书画和大型文艺演出，还当过食品流通的区域总代理。后来在黄晓明成立StarVC时成为一名投资经理。过年以前，因小孩生病在医院屡治不愈，朋友推荐一个中医，“说是积食，捏了捏脊，推了推拿，两三天，发烧再也没犯”。吕鑫发现痛点很明显。“北京有能人，3分钟帮小孩催痰，5分钟治崴脚，10分钟正脊椎。但是，我不知道他们在哪，他们也不知道我在哪。”

春节过后，吕鑫离开“一个星期收1000多个项目，根本没有时间思考”的StarVC，创办“大拿加”。迅速搭建光鲜的12人团队，“店铺合作从大众点评出来，技术是百度的，运营是腾讯的，产品经理是美团的”。4月份就上线，一个多月就谈下100多家店，将近200个推拿师，拿到了所在孵化器的“最玩命创业的团队”奖，“我们平台上能找到范冰冰同款的推拿师，还有服务过习大大的推拿师”。

“这个地方有人情味，像家人一样，每次回来就跟大家打招呼。”杨林苑每次回来都能碰到好多熟人，“我最佩服苏菂的是，他做车库咖啡是不以盈利为目的的。”杨林苑是车库创业早期核心圈子一员，当时他还是投资人，“我们给车库起草过一个创业基金的方案，但是最后没有推出来”。与车库同在一条街上的3W、黑马会、天使汇，早就有自己的创投基金。

但是苏菂不同意做基金。“投资机构是很功利的，需要把钱和时间放在最好的项目上。投了A，B就不会来，他不希望做成这样。他的立场是做成一个圈子，不管你什么背景，不管你的项目靠谱不靠谱，处在什么阶段，没有门槛，没有阶层之分，都可以来这里交朋友聊天。”