2009年,即将年满60岁的梅丽尔·斯特里普坦言:“电影圈内存在年龄歧视。”41岁时她接到三个戏约,都是出演巫婆,“妇女一旦过了生育年龄,她们在某种层面上就被视为怪人”。
看颜值的好莱坞有理由歧视老人,硅谷也有。“硅谷是全美年龄歧视最为严重的地方”,他们需求“22-22-22”型的员工——年龄22岁,一天工作22小时,年薪2.2万美元。2007年,时年22岁的马克·扎克伯格宣称“年轻人就是更聪明”。在硅谷,30岁是个死限——超过30岁就是“老员工”,会遭到无情嘲讽,有报告称,在风投领域,不投超过30岁的创业者早已成为潜规则。
老同志在好莱坞和硅谷真的混不下去了吗?罗伯特·德尼罗用一个电影回答了这两个问题。
在《实习生》中,72岁的老牌影星罗伯特·德尼罗扮演了一个让所有人大跌眼镜的角色:史上最老的实习生——本·惠特克。
本·惠特克在时尚购物网站同时也是一家发展迅猛的初创公司About the Fit的实习生涯,始于这样一组对比细节:年轻的实习生戴维斯拿出手机、耳机、U盘、小玩偶,开始得瑟地布置自己的工位;本则拿出翻盖手机,将那只1973年的Asburn公文包(比所有同事年纪都大)打开,拿出计算器、闹钟、笔记本和钢笔。
本的同事们(包括安妮·海瑟薇扮演的总裁朱尔斯)以为他会对这个时髦的互联网公司无所适从,就像他打开工位上的苹果笔记本电脑却不知道如何激活它一样。但他们都错了,老爷爷本虽然为人老派——比如坚持每天西装革履上班,加班时朱尔斯过来跟他打招呼,他起身回应,同时不忘系上西装扣子,但他的心态绝不保守,而他丰富的经验、阅历以及超高的情商,让他成为公司里定海神针般的存在。
还有一个超萌的细节:朱尔斯讨厌不眨眼的人——据说在MBA的课程中,有一项就是练习不眨眼地瞪人,以此培养日后在商业谈判中咄咄逼人的气势,当过副总裁的老爷爷在跟她说话时就拼命眨眼,回家还对着镜子练习。
正如电影宣传语所说,老爷爷的故事证明了一个道理:经验永远不会过时。他早已世事洞明,因此在朱尔斯困惑于如何平衡事业和家庭时,他并不给出答案,而是全力支持她,适时点醒她。这正是现在的年轻人最缺少的:他们冲得太快以至于无暇反思,压力太大却乏人支持。而老爷爷甚至可以教导他们如何撩妹。戴维斯问本为什么要随身携带手帕,本这样回答:“你们这一代的人,不知道手帕其实很关键。使用它的最好理由就是把它借出去。女人会哭啊,戴维斯,你就可以把手帕递给她们。这是仅存的绅士风度之一了。”
和本·惠特克一样,现实中的罗伯特·德尼罗也是老当益壮的代表。《纽约时报》作者A.O.斯科特2013年时采访过罗伯特·德尼罗,他写道:“纵观过去40年的电影史,你会发现德尼罗从未懈怠、减少拍片,或是隐退过,而是年复一年地参与电影拍摄。”
在那次访谈中,德尼罗表示,自己已经演了父亲、祖父,“如果我运气好,还能站得起来的话,我还会演曾祖父”。A.O.斯科特问了他一个同样问过马丁·斯科塞斯、布鲁斯·斯普林斯廷、梅丽尔·斯特里普、伍迪·艾伦的问题:你是如何坚持下来而且保持新鲜感的?
德尼罗并没有具体回答自己是怎么做到的,他只是强调面对时间的紧迫感:“你回顾过去,说‘这15年过得可真快’。你不会懂这种感觉,直到你到了这个岁数,回顾过去,说:‘天啊,这些时间都到哪里去了?’那时你才真的会懂。我知道我必须认真对待每一天、每一刻、每件事情,但时间仍然在飞逝。”所以,“如果运气好的话,我可能还有15年,或者20年的时间”。
这种紧迫感促使他大量接戏,就连年轻人也自叹不如:据不完全统计,2015年他参演了5部电影,而2016年、2017年他将各有7部、9部电影上映。在好莱坞,曾流传一封据说是德尼罗经纪人所写的电子邮件,痛斥他接戏不知节制,还尽演些疯疯癫癫的角色——包括为动画片《鲨鱼黑帮》中一只脸上长痣(和德尼罗一样)的鲨鱼配音。他的影迷甚至引用他自导自演的电影《布朗克斯的故事》中一句经典台词——“世上最可悲的事情,莫过于浪费自己的才华”,表示痛心。
但是,那又怎样?古话说,“七十而从心所欲,不逾矩”,德尼罗已经到了这样的年纪:不论是《实习生》中的绝种老派绅士,还是《下流祖父》中在妻子葬礼次日就直奔佛罗里达著名的代托纳海滩的老爷爷,他都演得游刃有余。
和德尼罗一样著名的“常青树”还有:克林特·伊斯特伍德,现年85岁,2015年10月筹拍电影《机长》;拉里·金,现年82岁,直到76岁时才宣布退出自己主持的王牌节目《拉里·金现场》;伍迪·艾伦,现年80岁,2015年开始拍网剧……年龄对他们来说,从来都不是障碍。
就像《实习生》所反映的,一些公司看到了经验的重要性。如果说About the Fit公司招募高龄实习生最初是出于公益目的,而在收获了本·惠特克这样的超级实习生后,他们将意识到,“超龄”员工的经验,将是公司的财富。
让我们用来自《实习生》的一句台词结尾:“Grey is the new green”——“灰发就是新血”。
评论
下载新周刊APP参与讨论