先来做个测试题：这个世界上，谁拥有最多私人定制？

A.手套2000副、短裤5000条、鞋子4000双的伊梅尔达；

B.刚退役的全球最贵超模吉赛尔·邦辰；

C.有最多LV的名媛吉莫拉·李·西蒙斯；

D.中东随便哪国公主。

以上都不是……正确回答是“除了灵魂什么都有”的芭比——身高28厘米的她有10亿套衣服、10亿双鞋，数不清的珠宝配饰、全套家具。除此之外，她有Givenchy、LV、Dior、Versace等各大名牌的定制款；她的衣柜每年增加100多件新装，她的Instagram账号每天更新一套新装造型，56岁高龄的芭比还有张天下女人都羡慕的王牌：长命百岁，能当一辈子少女。

私人定制，有的人玩的是银子，高一等的玩个性，再上一级，玩脸面，但这些都不算什么。有本事把定制玩得像芭比和玩进历史里的贵族们，那才叫做经典。

致300年前的路易十四——你性感，所以我性感。

“虽然我不知道是谁最先发明了高跟鞋，但所有女人都应该感谢他。”玛丽莲·梦露说。

梦露最该感谢的是位有点年头的“犀利哥”——300多年前凡尔赛宫里的“太阳王”路易十四。身高1.54米的他有张著名画像，《63岁时着加冕服的路易十四全身像》，至今仍是凡尔赛镇宫宝贝之一。他在画里的造型比较喜感：头上是高耸的长卷发，腿上是雪白的长丝袜，身披镶有百合图案、蕾丝花边的蓝色长袍，脚上是双有着正红花边、正红鞋跟的高跟鞋。

路易十四执政法国72年，论时间没几人是他对手，论起时尚他更是顶尖。虽然他根本没什么时尚资本——颜值一般、头发很少、个儿不高——但他有实权，又有折腾的劲头：早起梳洗两个钟头，让一百多位贵族列队参观自己拉屎、穿衣；入夜，开舞会，命令达官贵人穿得漂漂亮亮地来观摩他更漂亮的衣服。秀场老手路易十四显然早就掌握了时尚的两点要素：头和脚。他把从路易十三那里延续下来的假发习俗发扬光大，囤了好几柜子假发，还在“御用鞋店”里折腾出了高跟鞋。

一次，路易十四到小镇视察，看到有位老鞋匠活儿非常好，试穿后大喜过望，马上把这家小店贴上“宫廷专用”标签，专为他手工造鞋。鞋底太硬过去是皇室鞋子的老问题，路易十四经常要靠一根手杖来为脚掌解压。有了私人制鞋师傅，难道不该欢呼雀跃？舒服是舒服了，可他身材不给力啊！好了，他让老鞋匠把鞋后跟垫高，加上足足4英寸的鞋跟！那个年代，高跟鞋有是有，但跟马的关系更紧密，是为了方便贵族骑马时双脚紧扣马镫而设计的，路易十四不管，他要和手下平起平坐，要从高度上藐视敌人，还要用颜色挑明身份，所以，这些十多厘米的鞋跟统统被刷成了红色。

高度有了，路易十四对镜自赏，又发现自己有双美腿，于是他心一横，在定制的路上又迈出了坚实一步：找裁缝改衣服，让他把大腿以下全露出来。这种露腿服从此风靡宫廷，舞会上的达官贵男也有了新看头。

时尚教父Tom Ford说：“不穿高跟鞋哪里谈得上性感？”那么，如今踩着高跟、露着美腿的女人们，是不是该对路易十四说：你性感，所以我性感？

致路易十四的老乡拿破仑——私藏裸体版《蒙娜丽莎》，家具也要植入私人图案。

论性感，裸体是最直白的性感，神秘是最另类的性感。那，裸体加神秘呢？

2009年6月，达·芬奇的出生地、意大利芬奇镇的达·芬奇博物馆，展出了一幅裸体版《蒙娜丽莎》，名叫《蒙娜万娜》。画中女人的坐姿、手势和“胞姐”蒙娜丽莎一模一样，但发型和表情各不相同，最大区别是这个女人没穿上衣，袒胸露乳。这幅画来自法国拿破仑家族，最早属于拿破仑的红衣主教叔叔约瑟夫·菲希。

一份1845年的笔记说，菲希从罗马的一个贵族——罗斯皮格利奥西斯家族手里，买下了《蒙娜万娜》，“这幅画是达·芬奇所绘，画中女人是‘弗朗西斯一世的情妇’”。这话惊呆了小伙伴，达·芬奇研究专家马上出来说，大师生前，为了解闷，画过好几种版本的蒙娜丽莎，1503—1506年间还画了几幅裸体版，所以他们相信，《蒙娜万娜》很可能就是真迹。达·芬奇博物馆馆长维佐西还说，即使这幅画不是达·芬奇原作，也很可能是他的弟子根据原作临摹——也就是说，这幅神秘裸女画被达·芬奇家族“私藏”了200年……

除了玩私画，拿破仑还玩家具定制。他一生坐过4张宝座，最霸气的那张于1804年为他加冕而特制，红木，高131厘米，宽87厘米，金色的扶手是两座带双翼的狮身人面像，深红丝绒椅背上，用金丝线绣出一个大大的“N”，对，“Napoleon时代”。

除了N，还有些图案也是拿破仑及其家族的私人定制：老鹰、蜜蜂、闪电以及皇冠贝母花。一张3米长的杜乐丽宫的织毯上，蜜蜂共有几十只。这些图案在拿破仑之前的宫廷家具里根本没有——请尽情想象，军人出身的拿破仑，指着生性团结爱劳动的蜜蜂、霸气侧漏的闪电、老鹰和娇弱花朵，对着家具定制师傅说出铿锵有力的三个字：请植入！

致定制界秒杀拿破仑的慈禧——创造条件也要玩出老佛爷套系瓷器。

要是把拿破仑的故事讲给中国清代的老佛爷慈禧听，她大概会仰天大笑，然后啪啪啪还他三个字：小儿科！

因为老佛爷也玩家具定制啊！她玩的不是蜻蜓点水式，不是只镶个花、绣个鹰，而是玩全套，还玩出了一个专有名词：大雅斋。

清代向来有定制日用品的光荣传统，清12位皇帝里真正以帝王身份举行过大婚庆典的有顺治、康熙、同治和光绪，其中同治皇帝的婚礼就由老佛爷亲自过问操持，所以特别高大上，光烧制餐具和日用品就足足花了4年！差不多能办个定制界的奥运会了……

老佛爷对儿子疼爱有加，对自己更不含糊。1868年，云南籍宫廷女画师缪素筠在紫禁城“大雅斋”里，完成了以斋名命名的慈禧御用瓷器小样的设计，作为老佛爷的宠儿，她被整整供奉了十多年，为的就是这一天、这全套大雅斋瓷器。

随后，这些画稿被贴上象征圣意的黄单，发往景德镇御窑厂烧制，结果难倒了当地大小官员。史记：“水寒土冻不能制造胚胎，并不能加以彩画……景德镇厂署御窑，乾隆年间即已塌毁，其二尺六寸鱼缸，口面较大，限于窑门窄小，当饬厂匠……先照窑门大小试烧，不意连烧白坯数件，亦皆歪斜口裂……从前名匠类皆流亡，现在工匠俱后学新手，造作法度诸多失传，今令造此十余年未办之件，俱形束手……”看看，天时地利人和，一样都无！

有困难得做，有大困难就得大大地做。好忙歹忙，御窑厂终于烧造出了两个批次，“大雅斋”就是这些御用定制瓷物上的logo：每件器物显眼处都有这三个字，字的右侧还有“天地一家春”的盘龙篆书印章。无论器物上图案怎么变化，只要有这些logo，那就说明它们是老佛爷牌的。

2006年，故宫博物院曾经根据馆藏的大雅斋设计稿，邀请院里的陶瓷专家和景德镇工艺大师，做出了一批高仿版大雅斋瓷器，耗费了差不多一年——是的，以如今的制造水平，完成慈禧老人家的心愿仍需一年。

致用“胸器”拼酒的大老爷们——酥胸恒久远，一杯永流传。

拿破仑定制的是雄冠天下的名，老佛爷定制的是霸气十足的权，而欧洲中世纪的贵族定制的，是“波涛汹涌”的审美。

那年头女人的酥胸备受推崇，甚至有段时期，宫廷贵妇和民间少女全都能穿着露胸衣服上街。满街白花花的风景催生了“胸器”——她们的老公或男朋友，精心比照她们“天下无双”的乳房，铸成了丰盈饱满的葡萄酒杯。想想吧，男人们举杯欢聚时，端起大小不一、形状各异的酒杯，既有于无声处的示威，也有秘而不宣的对垒，这场耐人寻味的荷尔蒙隐形仗，真是叫人酒酣耳红心里美呀。

说到酒杯，不能不提香槟浅碟杯（Coupe或Saucer），敞口，半弧形，因为气宇轩昂又容易叠放，所以一直是婚礼上香槟塔的主角。它的原型到底是谁的酥胸？众说纷纭，有说来自法王路易十五的情妇、交际花蓬帕杜尔夫人，有说来自拿破仑首任妻子、王后约瑟芬，也有说来自最后上了断头台的奥地利女大公、路易十六的王后玛丽·安托瓦内特。是谁不重要，酥胸恒久远，一杯永流传。

既然前辈可以定制“胸器”，那现代人就可以发扬光大，去年，超模凯特·摩丝过40岁生日，在伦敦大宴宾客，现场人手一只香艳的香槟浅碟杯。说它香艳，因为它是凯特以自己左乳为原型，跟艺术家一起创造出来的……直叫人心旌摇荡，忍不住要问一声：右乳呢？它到底做错了什么？

致从80只翠鸟取28根羽毛的点翠师傅——手艺即将失传，定制品已成文物。

把战线拉回近代中国吧。相对于西方贵族在“人体”上比狠，中国版私人定制更看重“生鲜”。

今年4月，天津青年京剧团程派青衣、国家一级演员刘桂娟，因为一副“定制头面”火了。她发微博晒图：“这一头点翠头面，十几年前买的，花了12万银两，今天即使是四十几万人民币也买不到了，80只翠鸟翅膀下的一点点羽毛，经过点翠师傅的加工，变成有流动光泽的头面……”一石激起千层浪，是非按下不表，说说点翠这门即将失传的定制手艺吧。

套用一句歌词，点翠的诞生简直就是翠鸟的错，“怪你过分美丽”。这种在福建、云南、广东一带生长的鸟，背部和翅膀上全是亮蓝色、泛荧光的羽毛，根据光线不同，可以变幻出一连串名字醉人的颜色：皎月、湖色、藏蓝。点翠怎么做？取翠羽，左右翅各10根、尾8根总共28根，用来做头饰首饰、风景挂屏或盆景点缀。

这里还有讲究：除了背部和翅膀，其他部位羽毛不用，因为色泽不对；病死的翠鸟，羽毛不能用，因为没有光泽；即使同是翠羽，也有高下之分，翠蓝和雪青色是上等佳品。历史上云南、福建每年都要向宫廷朝贡几百对翠鸟。清代内务府专门设立过“皮库”，用来管理和收集翠羽；还有个“银库”，设点翠匠3名，就是俗话说的高级点翠定制师傅。明末清初，点翠从朝廷蔓延到市井，良家妇女几乎人人都有点翠簪子，把外国客人惊到了，花钱大量收购，广东甚至一度成了点翠交易的中转站。

戏台上用的更不能马虎。刘桂娟在微博说：“梅（兰芳）先生的点翠头面，大概需要几百只翠鸟。程（砚秋）体型高大，做头面翠鸟需要更多。”一套完整点翠头面共有50多个部件，价值很难用金钱衡量，它是舞台上杨贵妃、杜丽娘等贵族女角的必备妆饰，梅兰芳定做的点翠头面大小共有59件，而且还有度身定做的全套版本，他在1948年的影片《生死恨》里佩戴过点翠头面。

没有伤害就没有买卖，为了保护翠鸟，1933年中国关停了最后一家点翠工厂，时至今日全国已经找不出几个点翠师傅了。刘桂娟事件后，有媒体探访京剧团，团长爆料说，团里演员用的是被称作“点绸”的仿品点翠，市面价大概八九千元一副，而真正的点翠头面，“有专人保管，不会轻易拿出来了，因为已经成了文物”。

这简直玩出了私人定制的最高境界：不仅专属，不仅私藏，不仅孤本，而且有时限。

《纽约时报》有一次说到高级定制服装时，不无调侃地评论道：“每过10年，医生们都会围绕在法国高定的床边，宣布它即将离去的消息。但高定就像每一个与病魔斗争的人一样，依靠坚强的意志，一次次存活了下来。”这句话，用在上面这些历史贵人身上可不合适，他们的私人定制，高、精、尖，关键是就玩那么一茬儿——无可复制，唯有高仿。