两年前，在美国的艺术家周氏兄弟回国办展，那些过于抽象的“感觉主义”绘画， 有人直呼看不懂。现场人群中，一个高高瘦瘦长发辫的男人，伫于画前看个不停。一扭头，是唐朝老五。他眯眯笑着直叫好，说观念意识全在画里呢，“我画画也是画想法，不过都是小画”。那是第一次，知道老五也画画。

这些年见老五，都是音乐的场子。上一次，是2014年跨年夜，在刘索拉宋庄的排练室。老五如今也是“刘索拉和他的朋友们”乐队的吉他手。那天，乐队在为元旦中山音乐堂的演出大联排，从白天直到深夜。零点时，演奏家们才“嘻啸”着偎在桌边，吃沙拉和三明治。老五不吃，托一纸杯红酒，咂咂喝着，手指悬空像扫弦。他连轴弹了十几小时，一脸倦容，却滔滔不绝，谈天地、时空和能量。“演完这场，我就又能画两笔去了，满脑子都是灵感，现在。”

三天后的舞台上，老五一上场，咆哮式的吉他演奏，像要把端庄的音乐厅引爆。当年的“亚洲第一吉他手”像是还了魂，台下有人哭着回到唐朝。老五用六根弦，就把记忆和青春还给了他们。

两个月前，见到老五的真名被赫然印上巨幅海报，悬于一间画廊外墙：震——刘义军个展。有人先被震住了：老五画画了。有人也一怔，不习惯叫他刘义军：你拿起画笔，也是唐朝老五。海报背景是老五一张大尺幅的抽象画作，那里有山、海、云、眼睛或流动的细胞。他最熟的圈内老友们，也在这些新鲜的意象中，辨识着陌生的老五。谁也没想到，这个从没学过画，一天十几小时苦练吉他的“琴瘾者”，20多年来竟悄悄画下1000多幅奇异的画作。

“我30岁时莫名其妙画了第一幅画，冥冥中就觉得自己像从画里生出来。这些年，便一直在画脑子里的感觉，它们往外涌。” 不抱吉他时的老五，像被内置了一套另一维度的语言。他沉静、超脱，表达又容易形而上。他说画画是他重要的出口，有些想法音乐表达不了时，只能靠画画。“它和身体共振，能找到一种和自己的平衡感。”

有艺术家在朋友圈看了老五的画，留言：嗬，这是个野生达利啊！

我问老五，一盒火柴多少根？他想了想：要么一根，要么就无数根。过了很久才反应过来：你是说我练琴那事吧！

那是他被疯传的一段着魔往事。他年轻时痴迷练琴，生活拮据没节拍器，便数火柴棍。练一遍，一根，练一遍，一根。一上午两盒火柴，一下午，再两盒火柴。唐朝时期的老五在摇滚舞台上铸下的神话，离不开这些数火柴的日子。如今拿起画笔，他依然是个画痴。“别说忘吃饭了，我经常忘了时间，甚至忘了在哪。没画完，神儿出不来。”

“震”的现场被设计成一个黑色空间，老五的40幅画作呈于其中。那些线条与笔触在暗处发光，如同勾勒着宇宙洪荒的胚胎生灵，又像剖开一些大脑深处的纹路。这些画像自成一个系统，看不到任何中国当代艺术的痕迹。也许老五关于火柴盒的回答是对的，他画第1幅、第100幅、1000幅，画无数幅，画的终究是自己意识深处那一个世界。

黑色的展厅，有人说像老五。“摇滚范儿嘛！”就像鲁豫回忆当年街头撞见他们：夏天最热的北京，只想低头走路，突然看到几双脚，全是黑皮靴，往上看，全是黑皮长裤，再往上，全黑皮夹克，再抬头，全是黑长头发，再一看是唐朝乐队。那是20年前，唐朝最“酷热”的岁月。

“我现在理解黑，是一种谦逊。白色是最反光的，黑是最吸光的，说明我这个展览是谦逊的，它接纳。”老五还为展览做了音乐，同样出人意料，他没用吉他，而是从尼泊尔朋友那借来七只铜罄——佛音铂，注入水后，录下了它们击打震动时的起伏声波。“就像一个场，天地是一个乐器，展览就是一根琴弦嘛。琴弦越干净，传的波越远。大家来看展，就是一起体验这根琴弦里的共振。我就是一波纹，你们通过画检验我这波纹的干净程度、纯度指数。”

当然也有人说不懂：老五搞的这是什么，一屋子鬼鬼怪怪的。也有老先生架着老花镜，额头快贴到墙上：这些是怎么画出来的，是先有构图吗？老栗（宪庭）也从宋庄赶来，在黑洞洞的展厅里，一幅一幅盯着看：“老五不同于任何流派，是充满音乐性的一种表达，画中的物体有一种不断生长的感觉，有生灵，更似神性。”

“绘画史上也有这样的艺术家，看不出构图，都是从一个点开始画，这样的人都是天才。” 美术科班出身的太太牧牧，是老五画作的第一个见证者，看完她却扔掉画笔，“我再也不想画了”。牧牧当年美院的老师来看展，喜欢，拍了几幅发在朋友圈，有艺术家看后留言：嗬，这是个野生达利啊！

老五听了，也乐。他说自己的东西小孩儿都喜欢：“跟着大人看了一圈说，黑屋那叔叔的展览挺好的。可能觉得单纯、简单，有种安全感。”

“他从岛上叫我去。他们说老五疯了，只吃苹果不吃饭。”

就像披头士当年曾去印度的瑞士凯诗小镇静修冥想，唐朝在最火的时候，也去了一座小岛闭关修整。那段日子，在乐队历史上，并未被特殊记录，但对老五来说，却成了他打通日后世界的一把钥匙。

“做第二张唱片时，唐朝去了大连的小平岛，半闭关式排练。其实算悟道去了，都在想下一张该怎么做。”岛上一栋别墅，一楼排练，二楼休息，各自门一关，四人便可互不打扰。他们带了几百张唱片，像把欧美的黄金时代都搬到了岛上。“古典、爵士，没事就听。可一到排练，该有的还是没有。我听完Steve Vai时，直接心理崩溃了，摸不了琴了。我自己的东西完全失效了，每天痛苦，我的语言在哪？”

这是那支台上疯狂的天才乐队在幕后彷徨充电的时刻。“有时焦虑无聊到什么程度？对面有个小楼，七楼，一个小女生要考大学，我们就争：今天这女孩是我的。不，是我的。过完嘴瘾，各自闷声扭头回屋去了。”

老五不吃不喝，天天跑步，眼前看到的全是海，他开始记读书笔记，随身就带了两本书：奥修和尼采。他开始记录冒出的怪念头和身体的变化。

他说他变得自恋，“当你发现自己有点不同时会特别好奇是怎么个不同”。老五有一天像突然通了，他把小学一年级全班54个同学的名字全想起来了。接着一拍脑袋，吉他不叫吉他，叫弹拨乐，祖宗找到了！“古琴弹拨乐，是七根琴弦，吉他六根，只是少了一根琴弦。结果那些日子，每天变得特开心，跟猴似的。老丁（丁武）说，这哥们儿疯了。”

离他30岁生日一周前的一天，老五第一次画东西，画完不敢给乐队看，“怕他们说我疯”。那幅画今天也在展厅：泛黄的纸上，像是海底生出了游离的细胞，有呼吸的波纹，又像长满了眼睛。“那时眼前特别干净，看事物就是一张白纸，清楚极了，包括摇滚圈的事，甚至世俗的事，觉得身体每一个细胞、汗毛孔就是一个家。那时精神太集中了，集中之前一点不焦虑，我是拿错了钥匙开对了门。”老五靠画画的宣泄，找到了他的语言。

后来老五曾宣称，自己在吉他上能走远，除了兴趣指数和天赋指数达成了共识，还离不开30岁时在小平岛持了三戒：戒空、戒色、戒信息。

牧牧的版本却不同：“他从岛上叫我去，我稀里糊涂就去了。他们说老五疯了，只吃苹果不吃饭。”那时他们恋情刚开始，牧牧在第一幅画里，又爱了他一遍。

老五以前说，人生是去掉小节线的过程，现在总说，是重启发动机的过程。

在刘索拉眼里，老五是个大才，又是个怪人。“你这挺怪的，摇滚界里就你这人掌握了那么多即兴的东西，还不是胡来的，里面有理性的东西。可你脑子里整天想什么呢？”

在刘索拉的乐队里，人们习惯用乐器和老五对话。因为一开聊，基本只有听的份了。跟他谈音乐，谈宗教，谈生死，谈爱情，甚至谈食物，他都能谈到“波长”上去，给你聊霍金，聊宇宙天体。不弹琴时，他像活在自己画笔下的世界里。看着眼前的老五，已经很难把他和《梦回唐朝》、《九拍》时的形象叠加起来。他像用一种能量，覆盖了当时那股力量。

“我真服了你，跟老五都能聊那么久。他是一方块五，说的话我们都常听不懂。”刘索拉一嗓子喊过来，她拿老五当伙伴，也像个弟弟。

“方块五”有个故事。刘索拉有位朋友，研究血液很多年，在研发一种药，治疗白血病，会取很多人的血液做样本。“老五，咱们这么多年了，就验验你，我带你验血去。”她只是想让老五试试而已。结果，老五的血细胞和一般人不一样，它不是圆的，是方的。上万人的血液库里，只有一个和他相像。老五的样本被放进了标本库。“方块五”，在刘索拉的乐队里被喊了起来。

相比“方块五”，老五更爱提“三叉戟”。他小时候经历过“文革”后期，对林彪事件印象很深。“他那个飞机叫三叉戟，有三个发动机。第一个发动机坏了，第二个发动机顶上。我就悟到人生其实就三个发动机。30岁一个，30岁到50岁一个，50岁到70岁一个。如果人生就只有30岁一个发动机，到50岁老化了。50岁到70岁没发动机了，这些人就到头了。还创作什么啊？就像索拉姐到现在还会说，搞音乐的这辈子不去非洲是种遗憾，老五咱们得去啊！”老五以前爱说，人生是去掉小节线的过程，现在总说，是重启发动机的过程。

老五自嘲过了五张儿了，才“首次个展”。他也从不拒绝听自己当年的专辑，看唐朝乐队顶峰时期的MV，“还是好听，好看”。“但已经超越不了那时了，当时是四个人，干干净净地撞成一个人，每次到现场我都泪眼汪汪了。在长安街上，抱着一堆可乐和饼干，当年的北京10万多个人是一条心，但现在没有了。现在想起来也会泪眼汪汪，但知道一切都过去了。”老五早已学会平衡那种失衡。

如今老五他依然高瘦有肌肉，双眼明亮，在异乡人群中亦能一眼被认出：艺术家吧？搞摇滚的吧？这是他15岁扎入音乐后，再未肯离身、留在血液里的气质。他不避讳年龄，面对镜头，会坦然戴着老花镜调琴、画画。有人说，“老五在电视里推眼镜的样子，像个孩子”。他知道，自己的发动机在骨子里。

“宗哥说得多好，我好好画画、好好弹琴，就是我的日课了。”

老五的画里，有些人看到霍金，有些人嗅出宗教气氛。他又整日仙风道骨，问他信不信佛？

他张口一句，我跟佛教是邻居关系，住在一个胡同里面，我一出门就碰上了。

他不刻意去修，也没有拜哪个仁波切，只是觉得自己的世界，跟佛教是天然打通的。“一到佛教圣地，会有特别强大的安全感，心静得想流泪。”太太牧牧天性也豁达，几年前成了佛教徒，会做功课，跟上师学习，家里也会摆上香。

老五说：“她是受我感染，我把她带上这个道了，我就撤了。”他其实不喜欢形式上的刻意，认为佛法是在心里、意识里。他在家中练琴，会责怪牧牧在佛龛点的香呛到他。弹满“两盒火柴”后，自己又会兀自抽烟。两人平日基本吃素，出门却不装。一日在朋友处吃饭，只有鱼火锅，老板为难，朋友尴尬，老五反安慰：不是为我们杀的，干干净净，那就吃一点。

2014年，他们和几个朋友去了尼泊尔和印度，赶上当地的祈愿法会，宗萨仁波切在菩提迦耶讲课。牧牧去听，老五就蹲在菩提树下画画。法会结束，牧牧一厢情愿拿过老五的本子，去找上师请课：您看看，能否给我先生布置点功课？宗萨翻看完老五的画，说：他不需要，只是画画和吉他已经够了，他已经在路上了。

老五听后大喜，记住了这句话。“宗哥说得多好，我好好画画、好好弹琴，就是我的日课了。”他不叫上师，叫宗哥，他把虔诚放在心里。

有时老五会梦见小时候，姐姐拿回木琴、扬琴，他跟着敲、弹。再大点开始学二胡、古琴。后来梦里出现了吉他，自己的手在疯狂弹拨，没再停下过。老五说，他还记得宗哥一句话：一个人决定了往东走，他便不会往西走。