中国制造的梵高就是明朝才子徐渭，人称徐文长。将徐渭比喻成梵高不牵强，因为两人在人生际遇上有着惊人的相似。他们都是有革命性突破的天才画家，都是生前潦倒落魄死后名闻遐迩，亦都是文字辈：文森特，文长。生卒年也像，镜像：一个37，一个73。最重要的是祖籍都是河南：《秀巷徐氏宗谱》说徐文长上祖是宋神宗元丰年间进士徐处仁，此人是应天（商丘）谷熟人，也就是河南人；而梵高出生于河南（荷兰）津德尔特。

更相似的是两人都精神失常，热衷于自杀。资料记载梵高曾三次自杀，最后一次终于在麦田成功。而徐渭的自杀次数高达九次，《感九诗》云：“九死辄九生，丝断复丝续。”《读余生子传》则说：“前年逆有阴变起而九自裁，死与葛子同。幸而九不死，生与葛子同也。”九死一生徐先生的人生充满失败感，求死不得，求职亦不得。自嘉靖二十二年（1543）癸卯始，直至嘉靖四十三年（1564）甲子因事而废，二十年间徐先生不停参加科举。第一次，不中；第二次，不中；第三次，不中；第四次，不中；第五次，不中；第六次，不中；第七次，不中；第八次，还！是！不！中！这人死心眼，何必一门心思执着地死磕？考不上北大清华，还有北大青鸟嘛；青鸟不行，还有本源蓝翔嘛。

徐先生自杀起因是嘉靖四十三年，他的好朋友胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕，随即于狱中自杀。作为胡党的徐文长自然脱不了干系。徐渭恐受牵连，精神高度紧张、抑郁以至于神经错乱而开始自杀。自杀的位置则是由上而下由外而内三百六十度无死角操作。第一个下手的位置是头，有画面有声音——袁宏道在《徐文长传》说：“自持斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声”；第二次自杀不但有声有色，更有情怀——用老罗赞助的锤子猛击下体，《明史》载“以椎碎肾囊”。

1888年梵高用剃刀割去一只耳朵送给了高更，以致此后只能戴隐形眼镜。1565年，砸蛋事件后的没弟-in-China的梵高，也对自己的耳朵下手了——他的耳朵彻底报废，成了余胃。《徐文长传》记载说，“以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得”；《明史》的记载则是“引巨锥剚耳，深数寸”。徐渭自己对这次自戕的时间、地点、起因、过程、工具以及善后处理的记述更为详尽，《畸谱》和《海上生华氏序》分别说“四十五岁，病易。丁剚其耳，冬稍瘳”；“予有激于时事，病瘈甚，苦有鬼神凭之者，走拔壁柱钉可三寸许，贯左耳窍中，颠于地，撞钉没耳窍”。由此可知，45岁这年徐渭因精神分裂被迫害妄想症发作，忽然孙悟空附体，拔下柱子上的铁钉，以金箍棒的存放方式将铁钉塞进耳朵里，扑倒在地以求一死。

如此凶残的自虐竟然“而不知痛”，只是后遗症比较恐怖，“逾数旬，疮血迸射，日数合，无三日不至者，越再月以斗计”。猜测所以不死，应该是扑倒在地时钉子变转了方向，或向前或向后扎偏的缘故。明朝的一尺合今31.1cm，自残的钉子约长十厘米，若是常人应该扎到鼻子的位置，入脑到这个深度必死无疑。不过万事皆有例外，也许还有一种可能：徐渭脸宽。我的朋友高晓松脸特别大且特别宽，他必须用高尔夫球杆挖耳朵，不然不爽。若徐渭脸宽如高晓松，方向再正确也死不了。

如果按前述“九死辄九生,丝断复丝续”，徐渭一共自杀九次；但他所说的“九”，应该是虚指，活够了到极限的意思。有记载的自杀只有上述三次，还有一次慢性自杀，就是绝食。《自为墓志铭》说：“昨一病几死，病中复多异境，不食者五旬，而不饥不渴。”张汝霖《刻徐文长佚书序》的记载更加夸张，说他十年没吃过东西，“绝粒者十年许”，“挟一犬与居”。做他的狗最悲壮，连剩饭都没有。男人，就要对自己狠一点，对狗，更狠一点。

1593年大师如愿以偿在悲愤中故去，死后却殊荣备至，粉丝无数，质量奇高。齐白石乃粉丝之铁杆，曾说“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”。他倒是够聪明，怕饿着，做三姓走狗“一齐白食”。