回想乌镇戏剧节，此时最喜欢的画面是在闭幕式上。孟京辉作为发起人之一，还是那么混不吝地以一句“乌镇戏剧节牛X！”结束发言，旁边儒雅的赖声川老师苦笑一下，想了想，还是找个英文词来翻译了。那就是乌镇戏剧节的有趣的模样——性情各异的创作者聚在一起，遣词造句不同，可是，每每会心。

跟老孟在北京也常聚，可是在乌镇，就容易有感触，说一些在北京想不起来或者顾不上说的话。那天，乌镇的主人陈向宏摆下长街宴，露天里，几十张桌子连缀起来，放眼过去，一长溜火锅热气蒸腾，11月的乌镇，入夜就是将醺。老孟很认真地跟我说起了前两天的小镇论坛。那天他跟香港进念二十面体的胡恩威对话，题目是《站在先锋》，我作为主持人，最后说了一句——我们从来不是为了先锋而先锋，我们一直是为了自由而先锋。老孟说：哎，我这两天想着想着，还觉得这句话挺感动的咧。

乌镇是个比赛年轻的地方，人们赶场匆匆，人们鼓掌时顺便呼啸着，人们深更半夜也不会乖乖回到住处——孟京辉指挥“两丁一笑”（他的三位年轻演员）演出的《女仆》，就是在深夜十一点半开演。既然是荒诞派名剧，就要在荒诞的时刻演出，反正观众席里没坐着灰姑娘，不用急着十二点回去，而且，演出是在蚌湾剧场，隔壁就是黄磊开的似水年华酒吧，午夜演出为的就是曲终人不散，大家隔壁见。

蚌湾剧场也是青年竞演单元的主场，我是五评委之一，十二个参赛剧目，风格迥异，让你确信主创就是来自不重合的十二星座。去年的主题是“映”，今年则是“化”——诗词大家顾随说过：“诗根本不是教训人的，只是在感动人，是‘推’，是‘化’。”我承认，我们评委在观众席上的黑暗中摸索记录的，不仅是意见，还有些因感动而生的自由联想。

赖声川老师，在闭幕式前最匆忙的时光，还在微信里提醒着我，要给获得戏剧大奖的《跳墙》剧组写上一句：“对于我们特别钟爱的剧组，我们会担心，你们的优点有一天会成为你们的缺点。”他的操心是对的，所以，对他们的颁奖词，最后一段就是：“该剧意境之美，已得公认，节奏之明快畅达，更体现了主创合作的深度默契，进而营造了观众与舞台之间不假思索的共鸣。然而，不假思索，亦正是该剧之白璧微瑕。对于节奏的过度追求，多少影响了观众对文本的吸收和感悟。一张一弛方为文武之道，希望《跳墙》剧组最终得以沉吟，斟酌，可以是曲终奏雅，不再是繁管急弦。”

繁管急弦，在舞台上未必是好事，但在乌镇的日子里，似乎只能如此。那么多想看的戏，还有那么多想见的人啊。翻译并改编了《一个无政府主义者的意外死亡》的剧作家黄纪苏，我少年时的偶像——东邪曾江，每天用来下饭的恩物《康熙来了》的创始人王伟忠，还有多年不见的老友张楚，我们是在乌镇的最后一夜才相对把酒，必须聚，因为，“孤独的人是可耻的”。

这是第二届的乌镇戏剧节，开幕第二天就是万圣节。狂欢与狂欢，就这样撞在一起。此后的每天，因为露天的嘉年华演出（10天里，总共1500场），都像是个什么节。没人能看全。但，错过之外都是遇见。这些街头、桥头、船头的嘉年华，使乌镇区别于别的城市，这里的一切是盛开盛放的。

戏剧是多好的东西，戏剧是可以带领一切事物疯狂成长的东西。在乌镇，戏剧被那样普遍地善待，被那样热忱地打量。这次，我跟家兄史今好好聚了这十几天，作为长春市朝阳国税局的公务员，他是把年假拿来休了。他定居长春，我定居北京，这是春节之外，我们能混在一起的最长的时光了。

在乌镇的东栅，木心纪念馆，看到一句话：“识时务，不如识俊杰。”

是啊，水流云在，我们看到所有值得看到的，也会记得所有必需记得的。