庞茂琨工作室有21扇窗，可是大热天的，风一点儿也进不来，倒是楼下步行街上循环播放的“分期付款买手机”和口水歌直扑进来，魔音穿脑。曾有个摄制组在他工作室待了一天，摄影师几乎被一刻不停的音响折磨疯了。

但是对投入绘画的庞茂琨来说，这些都不是干扰。有时外面唱到副歌处，他还跟着哼两句，同时手里的画笔没有任何迟疑停顿。

“每天早上颜料新鲜的时候画起来最舒服，到了下午颜料干涩，画起来就吃力了。”

他把老花镜挂到脖子上，退到两米远的地方端详刚画好第二遍的垂死的荷罗孚尼。

2017年7月24日，他临摹了卡拉瓦乔的《犹滴杀死荷罗孚尼》，并用自画像替换了画面右下角的老妇人。第二天，他又觉得左侧脸自画像效果不好，将头改为转向右边，看着画外。换成别人要弄很久的细节，对他来说就是两三个小时的事。

庞茂琨的绘画能力在中国艺术界是首屈一指的。他也是极少数不拖延、拿起笔就能直接画的艺术家，并且画得又帅又快。

上世纪80年代在四川美术学院读书时，庞茂琨就有个绰号叫“腿师”，这是成都的袍哥用语，意思是大腕、大师，很厉害的角色。他的“腿”不来自观念，而是用绘画性把你征服了。所谓绘画性，就是你能体会到画家不是在那儿磨，不是在那儿抠，而是在享受画的过程。生命在绘画中度过，留下一个杰出的见证。

他画画如庖丁解牛。

访客走进庞茂琨川美虎溪校区的工作室，最先总是被欧洲家具、摆件和铜版画吸引，夸赞他的品位。然而他每天到工作室却不是来品味生活的——暑假几乎是一年中他唯一可用于创作的大块时间。作为川美院长和重庆画院院长，只要一开学，他就忙到时间都不是自己的了。

8月的重庆晴空万里，日均37摄氏度，他的工作室肯定是全中国最闷热的工作地点之一。“太热了！”每天上午庞茂琨推开门时都忍不住抱怨。但只要一进入画室，他就迅速进入工作状态。步下台阶，打开空调，还没等室内凉快一点儿，就拉开抽屉，翻出要用的颜料，一支支拿出来挤在调色盘上开画了。

《毕加索传》中写到，毕加索住在蒙马特“洗衣船”时最享受的事，就是夏日傍晚把自己反锁在画室，光着膀子热火朝天地画《亚维农的少女》。

如果毕加索对画画没兴趣，他肯定干别的去了。庞茂琨也是。对他们而言，画画不是简单的劳动，它的本质是生命的愉悦。面对模特或前人的杰作，画家是有冲动的，他可以不动声色，可以完美地施展古典或写实技法，但画面中依然会流露出生命的信息。

庞茂琨画画如同庖丁解牛，神乎其技。当他坐在画家的位子上，便开始施展用目光剥开对象的能力，不管那是一只桃子、一张照片、一个模特还是一张名画。

“我们这一代人，可以写生，也可以通过照片转换上去，都能非常准确。我个人不喜欢拿投影仪把照片投到画布上再去打轮廓的办法，更麻烦，而且不太顺手。我都是直接画，稍微不准确也不要紧。”

学生们为了欣赏他作画的过程，经常带模特到工作室来请他写生。前阵子油画系的研究生们就带来了一位意大利女访问学者，请庞茂琨示范了两幅写生肖像。虽然写生一幅肖像只要四五个小时，但他觉得这样给学生示范没什么好处，只会让他们觉得离绘画更远了。

“我表演一下，他们来过一下瘾，结果作业一塌糊涂。这个东西要靠很长时间的磨炼、积累，造型能力、色彩能力达不到的时候，技法讲得清清楚楚他也没办法达到。”

那庞茂琨又是怎么做到的呢？故事要从39年前说起。

他在川美39年。

从1978年考入川美附中，到2015年11月就任川美院长，庞茂琨的前半生都在川美度过。

进附中之前，他连明暗素描和色彩都没画过，但是入学后看到别人怎么弄，再听老师讲一下概念，画了两三张就跟上来了。后来看到77级、78级本科的学长们搞创作，他又跟着画起了批判现实题材。连老师都觉得惊讶，这孩子怎么一教就可以画了？

所以，庞茂琨小小年纪，就得了个“腿师”的绰号。

“当时我是中学生，班里还有张杰、李强、罗发辉、翁凯旋、杨述等人。罗中立他们是大学生，比我们大三年。在他们眼里我们都是附中的小弟弟。后来我们画水粉、画静物太熟练了，他们就说，太能画了这帮小孩！”

1982年，庞茂琨读大二时，全班逃课去北京中国美术馆看“哈默藏画五百年原作展”。“那个时候动力很足，因为是原作。”这是第一次，他看到了文艺复兴素描，看到了鲁本斯和伦勃朗，看到了拉斐尔前派和印象派。

原作在19岁的庞茂琨心中引起的震动，就如《天龙八部》中段誉初见神仙姐姐李沧海的石像，“由爱生敬，由敬成痴”，一下就找到自己要追求的东西了。跟西方古典比起来，苏派对他而言不过是中年美妇王夫人或端庄中带稚气的王语嫣。

庞茂琨迷上了西方古典。

他的成名作叫《苹果熟了》。1983年4月去凉山采风，5月开始构思，11月才画完。“那张脸不是拿张好照片照着画的，是不断尝试着编造出来的。一会儿表情不对了，一会儿色彩不对了，一会儿肌理又不对了，反正各种不对，全部刮掉或盖掉。经历了七八张脸才有了最后那张脸。”

从这幅画开始，庞茂琨明白了什么是绘画的“对了”——想对了就能画对了。虽然这张画的主角是彝族老妇人，批评家邵大箴却从中读出了黄金分割、金字塔形和平面效果，感受到了绘画性和古典写实的味道。

1984年春天，这件作品参加了四川美院在中国美术馆举办的作品展，画作和画家撰写的创作谈还刊登在了《美术》月刊上，庞茂琨一夜走红。

“当时感觉就叫成功了嘛。每天都要去收一堆信，还要老老实实一封一封地回。” 当时他只有21岁，如果搁在现在，还是玩《王者荣耀》的年纪，所以很快他就对成人世界里的仰慕与被仰慕的游戏有点抵触了，就想要逃掉。

当'85新潮在全国各地热闹起来，川美相对沉寂了。罗中立、程丛林、高小华等人都出国了。庞茂琨所在的川美81级也随大流，跟着搞现代主义，走的完全是表现的、象征的、超现实的路。

而当时正在读研究生的庞茂琨，经过一次新疆之行，却想起了拉斐尔。“课堂写生开始用那种风格来画，后来创作了《戈壁的启示》《涉水的维吾尔》，其实就改变了。”

1988年，庞茂琨研究生毕业创作又回到了凉山，画了《扬》和《捻》。但这一次给他带队的不是高小华，是拉斐尔前派。

“经过'85新潮，我个人反而对欧洲更早的传统感兴趣，当时其实也是一种逆反，觉得大家都在模仿现代主义的东西，我还不如回到绘画的最开端。”

他为什么喜欢画女性？

古典向的庞茂琨，从来不喜欢那些太狠、太刺激的东西。但是也不喜欢一成不变的感觉，因为那样的话，画画这件事对他而言就不再是享受了。所以每隔一段时间，他就要不顾一切地变一变，有点天生我材、浪掷浮生的架势。

1997年之前，艺术界都认为他是一个定型的学院派、古典主义者，与杨飞云一南一北遥相呼应。但他突然做了《触摸》系列，开始变了——幽蓝发光的身体局部，反映的是近观鲁本斯肉香四溢的大画后的心理体验。

2001年，他又受满街灯箱广告的启发，开始画抽象空间里漂浮着人和物的《虚拟时光》系列。2005年的《游离者》系列中的另类形象，则脱胎自日本原宿街头冲击了他审美的二次元时尚女孩。

2010年，中国进入互联网时代，网民数量达到4.57亿。庞茂琨利用线上素材创作《巧合》系列，将定格的摔跤、柔术和杂技表演像静物一样陈列在舞台上，用超现实景观验证着艺术与现实若即若离的关系。

2013年，他在中国美术馆举办个展“浮世·游观”，展出关注中产日常现实的《游观》系列和《镜花缘》系列。2015年，又在今日美术馆举办个展“迷宫”，铺开新作《镜像》。由镜入手，庞茂琨逐渐回归到古典，展露了金线。

他的工作室有一组《镜像》系列的三联自画像，把中国男性孩子气和父权气质并存的感觉描绘得极为传神。他也许没有像伦勃朗那样大胆地袒露自己，但留下了大量可以译读的信息。如用阿拉斯的细读法一一看去，每寸画面都是故事。

庞茂琨喜欢画女性。他说，那是因为女性对他来说有一种神秘的东西，有一种神性。“女人的各种表情、情绪、动态，进入画面后我就觉得很自然。你要弄一个男的进画面，总觉得它不成立。”

生长在重庆，中国美女密度最高的城市，庞茂琨见过太多漂亮女孩。“从小就在这长大，重庆女人给我们的印象就是性格里男性化的一面多，不能惹，一惹就发脾气。还有就是沙嗓子多，一说话就完全没有女性的温柔。但是要走在街上靠形象看的话，确实重庆美女比其他城市要多。男人普遍也是这样的个性，搭配得比较好。”

庞茂琨画女性经常不是直接写生，而是加入了想象和改编。这些年他画学生多一些，但基本是先组织拍照再来挑图，因为需要模特调整到最佳神态，写生的话，那种东西可能还没来得及画就一闪而过了。

“每个时代的审美观不一样，艺术家可能还是喜欢有个性的女性。范冰冰肯定也可以画，但是现在我眼睛一闭，她的形象基本上就是画了浓妆的样子。她是标准的美女，可以画，只是要想画得更深入一点的话，浓妆不太适合。但是她要是不化浓妆，感觉又一般。”

他为什么在中国迷恋西方古典？

庞茂琨一直以古典大师为师为友，他喜爱鲁本斯、委拉斯贵之，最为倾心的还是伦勃朗，因其作品中有一种巴洛克式的神秘忧郁。但是直接挪用大师的画，是他2017年年初才开始的新尝试。在新作中，他与委拉斯贵之的教皇英诺森十世同席而坐，让女儿与格列柯的基督仰望同一片天空，为抱貂的切奇莉亚披上皮衣。

这个系列第一批七张画，今年5月在北京艺琅国际的小型个展上亮相，被策展人黄笃认为是一种后现代主义方法论，找到了图像谱系和当代语言的交汇界面。12月，这个系列还将有十二件新作亮相艺术长沙。

“我到欧洲去，当代艺术不是看得很认真，最迷恋的还是古典绘画。但是从90年代后期开始，我就一直在逃离它。因为到国外去看，古典绘画确实是很遥远的东西了，大家都已经离弃它，不愿再重复了。但是逃到现在，一看到这些作品，我心里还是会很激动。今年突然有一种想法，就是为什么要逃避它呢？应该进入它，而不应该离开它。”

挪用古典绘画时，大多数艺术家的做法是以自我风格样式去重画某个题材。而庞茂琨的做法是，直接钻进古典绘画的外壳，去参与它、融入它。他为北京的个展取名叫“折叠的肖像”，折叠，指的就是时间的错置。当年发生的事情，在当下这个时间又再次发生了，里头有他的痕迹，作为穿越时空的对话。

“我到底是谁？我为什么在中国迷恋西方古典？”庞茂琨要用这组作品说清这个问题。

面对达·芬奇、卡拉瓦乔和扬·凡·艾克，他画的仍是自己的作品。古典绘画关乎气息和格调，并不是画得越细越好。庞茂琨的长处，就在于他能把握好那个调调。技术、速度、气质都是他独有的，如果不懂绘画，你会觉得太像了；如果你还能画两下子，又会觉得怎么完全不一样？

2017年8月2日，庞茂琨从下午3点画起，到晚上10点钟步行街打烊、音响偃旗息鼓时，他已经完成了两张肖像：一张是临摹格列柯的《悲伤圣母》，一张是直接画的女儿的肖像。他为什么能画得这么快？因为每一笔都不啰嗦，去了就是那个效果。

色彩怎么处理、边线怎么处理、形体特征怎么抓，这些对他来说都不用专门去想了，潜意识里就知道怎么做。正因为有这样的能力打底，他才有底气去折叠大师的肖像。而再古典的东西也会产生新的生命力，只要品质足够好。