北欧民族发源于瑞典南端的斯科讷省。秋天，道路一边是金黄麦浪，一边是棕褐油菜花籽的海洋。这片富庶的土地曾经属于丹麦，后来归了瑞典。中石器时代，海平面还很低，丹麦和瑞典连在一起。在此地养殖驯鹿的人类被考古学家称为玛格勒莫宪人，他们和英国、波兰、法国北部的先民共享一种文化，直到冰川期来临，人类被分裂成更孤独的种群。

住在隆德的好友俊珊和以实玛驱车一个多小时，带我们去看瓦娜斯城堡（Vanas）。城堡建于15世纪，意思是临水的城堡。16世纪，瑞典和丹麦打了7年拉锯战，城堡被烧毁又重建，几易其主。

两个女人决定了城堡的命运。第一个叫贝蒂·简宁斯。她结了两次婚，第一任丈夫卡尔·汉密尔顿爵士战功赫赫，买下瓦娜斯城堡。汉密尔顿爵士1763年去世，之后29岁的贝蒂嫁给市长卡尔·阿得非特，生下独女卡罗琳娜。贝蒂去世前一年立下遗嘱，把城堡及一万公顷的产业传给外孙卡尔·瓦奇特麦斯特。卡尔热爱艺术，游历过欧洲，在意大利学建筑。他当庄园主也格外称职：扩建庄园，改良土地。庄园成为北欧最大的农场，一直隶属瓦奇特麦斯特家族。1987年，庄园才摇身一变，成为链接世界当代艺术风向的地标。

第二个改变城堡命运的女人叫玛丽卡。她出生于文化人家庭，青少年时期在瑞典和美国度过，后来当了律师。1973年，23岁的她嫁给卡尔·瓦奇特麦斯特的曾孙卡尔·古斯塔法。1985年，两口子作为新主人搬回了庄园。玛丽卡希望把此地改造成当代艺术中心，并建立了瓦娜斯基金会。1987年，基金会举办了第一次国际展览，25名雕塑家留下了作品。今年恰是瓦娜斯美术馆30周年。

美术馆的室内建筑部分非常经济，除了售票处、纪念品店、盥洗室等功能性空间，就是一大一小两个展览空间。大的正展出美国编舞家威廉·福赛斯的作品《无处和到处》，一室细细的鱼线被吊锤拉成直线，观众得到指示，在这透明线条切割的空间自由行走，前提是不可触线。人人放下背包，轻装上阵。这曾经是在伦敦桑德斯·威尔舞蹈剧院上演的剧目。任何方向都可以是方向，任何人都可以是舞者——可独舞，可群舞。触线造成的涟漪，也波及他人的选择：躲避或者回应。

美术馆的历史则摆在谷仓里。祖先的油画肖像、城堡的微缩模型和游客都沐浴在浓郁的牛粪味和草料味中，真正分甘同味。冰窖里是夏洛特·玉伦翰姆的《晕眩》（2002），白色的家具和用品都粘在天花板上，白色地面则如坡形屋顶般倾斜。

更大的剧场在室外。两排挂着密密麻麻纸条的苹果树，是小野洋子移来东洋风俗的《许愿树》（2011）。走入参天大树织出的绿色小宇宙，离地差不多十米的树杈上卡着鲜红的大球，魔幻天真宛如宫崎骏的世界——这是安娜图林的《两滴》（2010）。一条长500米、从地面隆起的蜿蜒凸线，从空中看宛如秘鲁的纳斯卡线条，这是林璎留下的《MAYA LIN线》（2004）。环境雕塑最大的野心，在于从四面包围观众，而不仅仅在某一时以某一面示人。它打破生活和艺术之间的二元对立，而活着和创造根本就是一回事。

客观条件往往是环境艺术家的敌人：在谁都能去的公共地段，环境艺术大多是惊鸿一瞥，拍照记录后即拆除销毁，不免浪费材料，破坏环境；私人即使有这样大的空间供给艺术家施展，产业之私和艺术之公共又犯冲；寸土寸金的美术馆，难得有场地来永久安置环境艺术。

瓦娜斯基金会则盘活了艺术、历史和自然，把这一片故园变成进行可持续发展艺术实践的沃土。它每年接待约8万名游客，其中9000人是来参加工作坊和学习坊的青少年。它在策展、布局和经营上都秉承环保理念，是得到全球生态圈胜地（GER）认可的长远计划成员之一。人类在地理上日益割裂，政治身份上日益分裂，文化身份上日益孤立，心理上就前所未有地渴望融合。这一片尘土皆归的自然，是最后的共同体。毕加索说，艺术“就是在人类和所有包围着人类的敌意之间的一种调停”。因此，在借势自然的艺术里，我们逐渐接近天问之巫。