很难单单用一种说法来概括现年38岁的日本作家森见登美彦。

宅男代言人？——很大程度上确实是这样，他2003年的出道作《太阳之塔》中的“我”、《春宵苦短，少女前进吧》中的“内裤总头目”，都是那种“不修边幅、特立独行、表面狂妄却内心幼稚”的废柴（后者更是发誓，除非跟心中女神重逢，否则决不换内裤），年轻读者读来也容易有代入感。以至于前几年传来他结婚的消息，有粉丝愤愤地表示：他居然结婚了！这不是背叛我们宅男界么？！

或者是坊间常用的“最不正经的天才作家”？——如果“不正经”指的是脑洞够大，那他确实称得上独树一帜。要知道，通篇描写宅男妄想的《太阳之塔》（“我们的日常生活有90%，都是在脑子里发生的。”）得过日本奇幻文学大奖，而《有顶天家族》中构建的“人类在街上生活，狸猫在地上爬行，天狗在天空飞翔”的玄幻世界，“精彩得叫人眼花缭乱”。

又或者，“森见学”中的“森见”，与“学”（即作家万城目学）合称“京大双璧”？——对，森见登美彦和万城目学都出自“京大”即京都大学，京大是他们产生奇思妙想的温床，他们笔下的人物也常常出自京大。在森见登美彦的《四叠半神话大系》和《四叠半王国见闻录》中，京大生的“四叠半”（即典型的大学生迷你公寓的面积，约7.29平方米）生活要多丧就有多丧（“总也不叠的被褥才是我值得唾弃的青春主战场。”），但他们有着蜗居也不能阻拦的狂想。

再不然，就是奉行“有趣即正义”的好玩之人？——当被问及“你自己是一个什么样的人”时，他如此回答：“‘有趣即正义’是我的理想，但我其实不是那么明朗愉快的人。常常烦恼忧愁，有很多想不通透的时候（当然，我性格中也不仅仅只有消极的成分……）。我笔下的角色应该比我更有正能量吧。他们是从我积极的一面中诞生出的角色，自然不会被性格里的消极成分影响。让他们在我笔下的世界里自由自在地生活，这让我内心得到满足。”

森见登美彦近期人气最高的作品，无疑是《有顶天家族·二代目归来》和《春宵苦短，少女前进吧》。二者都在今年实现了动画化，后者更由知名导演汤浅政明执导，在上海电影节上一票难求。

而这两部作品，正是脑残粉所建议的进入森见登美彦小宇宙的入门书。《太阳之塔》虽然是森见登美彦的出道作，但就像一名粉丝所说，“这种宅出意识流的作品”作为入门书有点过了，读者可能会受不了主人公“我”的神神叨叨而止步。至于先看《有顶天家族》还是《春宵苦短，少女前进吧》，建议还是选后者，因为贯穿森见登美彦小宇宙的一些重要元素和人物在里面陆续登场：酒量极好的黑发美少女，拥有三层电车的李白先生，会天狗飞行术的万年京大生樋口先生，豪放的牙医助手羽贯小姐，以及伪电气白兰地、京大诡辩社、下鸭幽水庄，等等。

伪电气白兰地是这个小宇宙中独特的存在。太宰治说过：“想以最快速度醉倒，无出电气白兰地之右者……”森见登美彦如此推崇电气白兰地，莫非是向偶像太宰治致敬？难道，他自己就是个酒鬼？把这个问题抛给他，他的回答是：“我的体质不太能喝酒，只在交际场合喝一点，不会独酌。但我父亲很爱喝酒，我从小看他尽兴饮酒的愉快样子，便对‘喝酒’充满了向往。我喜欢人们大口饮酒的那份豪情与愉快的氛围，所以小说里也经常写到这种情景，可以说是一种单纯的憧憬吧。”

为什么在“电气白兰地”前加一个“伪”字？森见登美彦的解释是：电气白兰地（電気ブラン，Denki Bran）是大正时代起销售至今的一种混合酒。最初写它，是因为它的名字很不可思议（明治时期，东京一度流行用“電気”来指代那些让人眼前一亮、时髦新鲜的舶来品），但又不能将商品名随意写进小说里，所以加一个“伪”字以示区别。“我喜欢它名字的音律感。自己倒没有经常喝，只是把它作为一个拓展小说世界的方便的道具，经常使用。”

在《春宵苦短，少女前进吧》中，有一段关于伪电气白兰地制造过程的描述：“我脑海中浮现出明治时代的红砖小工厂。工厂里电线纵横交错，金色火花四处飞溅。与其说是酿酒的地方，不如说是化学实验室和变电站的综合体。愁眉不展的手艺人按照秘方谨慎地调节着电压，因为电压稍有不同，伪电气白兰地的味道就会改变，也难怪他们会皱眉头。终于，散发神秘香气的液体流入一个个透明的长颈瓶中。用电造酒，这么有趣的事到底是谁想出来的呀？”

读完这两本入门书，接下来的顺序就可以自由搭配了。台湾网友“恋京瘾士”按照小说的调性，把森见登美彦的作品区分为三类：第一类是阳光少年系，包含《春宵苦短，少女前进吧》《有顶天家族》《神圣懒汉的冒险》几部，故事精彩有趣，读起来偶尔还有一点点脸红心跳；第二类是阴湿宅男系，《太阳之塔》《恋文的技术》和两部“四叠半”属于这类，充满大学宅男的颓废日常，是“属于男人的妄想和思考”；第三类是暗黑鬼魅系，短篇故事集《狐狸的故事》和《宵山万华镜》的部分情节，会让人想起《百鬼夜行》，适合在闷热难当的盛夏夜晚一个人躲起来打着手电筒阅读。

还有一个读者说，感觉自己见到森见登美彦会跟他聊好久的天，因为他的小说写出了自己的心声。其中应该包括这一段：“而在这么多羊之中，有个家伙孤零零地站在那里。他知道自己是一只羊，因为恐惧的关系，并不想走出栅栏之外。但他也不觉得自己很幸福。乍看之下，这家伙跟其他的羊没什么两样，仔细观察，这只羊总是很沉默，总是拉出奇异形状的大便。的确，就只是单纯的大便而已。不过形状真的很奇怪，即便是这样，那还是大便。然后，那只羊，就是我。”（《太阳之塔》）

那么，你准备好进入这个有趣的小宇宙了么？

森见登美彦专访

把全部精力投入无用之事

《新周刊》：和你并称“京大双璧”的万城目学曾说，现代的京都，他写了两成，你写了八成，京都已经被写尽、没有可开发之处了。是这样的吗？

森见登美彦：万城目所说的在某种意义上是对的，但也不尽如此（我猜，他应该说的是玩笑话吧）。京都是历史悠久的古城，如今仍在不断发展。不同的人讲述京都，京都的样貌都会随之发生改变。所以，即便如万城目或我，或者其他小说家，再怎么以京都为舞台创作小说，京都都泰然自若。不过，一个小说家多次以京都为背景进行创作，确实是一件极难之事。因为，如果小说家失去新鲜感，其笔下的京都自然就会变得形式化。我自己多次写到京都，所以也会特别注意这一点，每次都会督促自己要以某种有别于以往的角度来创作。

《新周刊》：如果真有“京大气质”这样的东西，你认为是什么？

森见登美彦：在校期间学会一些有利于自己以后在社会上生存的技能，这很重要——但相比这种普遍的价值观，京大推崇的是“看你如何把全部精力投入做无用之事”。当然，过度热衷此事的京大生，即便得到同伴的赞扬，也不会被社会认同，毕业后肯定要吃很多苦头。

《新周刊》：你的《企鹅高速公路》《邮政少年》不再以京大生为主角，而改为小学生，为什么会有这样的改变？你写《企鹅高速公路》是不是要跟万城目学的《鹿乃子与马德莲夫人》一较高下？

森见登美彦：我原本无意以京都为舞台创作小说，最初就想写《企鹅高速公路》这样的作品。但刚出道时，笔力不够没能写出来。比起写京都，以郊外毫无历史渊源的平凡住宅区为舞台创作其实更难。因此，写了几部小说，积累一定经验之后，我才终于写出了《企鹅高速公路》。这部小说描写了沉淀在我内心最深处的风景，反映了我整个世界观最根基的部分，对我来说是十分重要的作品，与万城目的作品并没有关系。

《新周刊》：在中国的网络社区上，有人这样讨论你：一个死宅为什么写得出这么多少女心的恋爱故事？似乎理科生有着和文科生不一样的浪漫情怀？

森见登美彦：我的作品很“少女心”吗？我自己倒不太清楚“少女心”是什么感觉。这和理科生、文科生没有太大关系吧，说白了，就是我没什么恋爱经验，脑袋里的恋爱观比较单纯。比如说，对于所谓“成熟男女之间的调情高招”，我就不太感兴趣，因此也不会特地写在小说里。我喜欢简简单单的恋爱，所以我笔下的恋情，要么就是单恋，要么就是明明白白的两情相悦，或许这样单纯的情感关系让读者觉得安心吧。

《新周刊》：你的小说中多次提到“黑发美少女”，为什么偏爱这一类型的少女？

森见登美彦：信笔写来，自然就变成这样了——嗯，这么说来，或许我确实偏爱这一类女性。话虽如此，但我创作的角色，无论男女，都只会是我喜欢的人物。我不会特地去写我不喜欢的人。同样地，我笔下的角色，不论他多么麻烦，哪怕是大恶之人，我对他也充满了兴趣。所以，不仅是“黑发美少女”，“傻瓜男人们”也是我喜欢的类型。

《新周刊》：在这么多作品里，有哪些人物是你偏爱的？比如，《有顶天家族》中，你是不是偏爱弁天？

森见登美彦：正如我刚才提到的，我笔下的角色全部都是我喜欢的，从某种意义上说，也都是我的分身。在不同的作品里，我与主人公之间的距离感不尽相同，但他们每个人我都很喜欢。不过，“大学男生”或许是离我太近的角色。创作那些离我有一些距离的角色时，我更能体会到“创作的乐趣”。比如，《春宵苦短，少女前进吧》里的少女，《企鹅高速公路》里的青山，《有顶天家族》里的矢三郎。当然，弁天也是令我着迷的角色，她的存在可以说是“世界之谜”的具体表现，我对她的情感与喜欢其他角色的心情不同。只可远观而不可亵玩，是我无法碰触企及的存在——这也正是她令我着迷的地方。

（翻译/廖婧）