辩论、吐槽、脱口秀，纵观今年热门的综艺节目，基本都在进行言语上的较量与展示。问编剧史航，人们为什么对这类节目充满兴趣？史航答，这跟女孩子隆胸是一个道理，越是没有越是要，但她有隆的权利。“既然我们不反对隆胸手术，不反对整容手术，当然不能反对每个人标榜自己会吐槽。如果他们需要（假装会吐槽），谁能剥夺一个活人的需求？”

史航是出了名的能言善辩。网友聊起史航，常见定语是“毒舌”或“深藏不露的神级别骂战高手”。几年前，电影《小时代》上映，他点评道：“《小时代》有一点是对的，导演把关把得好，全片没出现一个演技派，大家水准一般齐。”又笑片中女演员念台词时“手都放不下来”，是种“贴春联式演法”。

有人因此说他是骂神，遇到什么新片都等着他开炮。他说这个称呼非常不漂亮，放在他身上也不贴切。“首先呢，我不是骂，只是回应；第二，也根本不神，真正的骂神是‘四两拨千斤’，我根本做不到。”《三国演义》里有诗赞孔明：“兵马出西秦，雄才敌万人。轻摇三寸舌，骂死老奸臣。”史航从小就喜欢这几句话，向往这种不费劲就把“老奸臣”骂死的文采风流。

其实，当史航懒得骂，或不想回应时，绝对惜字如金。郭敬明的《爵迹》上映时，很多人等着史航继续毒舌，好多平台还开很高的条件要求合作，但史航最终没骂。他说不骂《爵迹》，是“真的觉得比《小时代》系列有进步。但是抛开这个个案，有时候不吐槽，确实是更深的吐槽”。史航举例，别人骂他的时候，他经常在网上跟人回嘴，看着好像特别生气，但骨子里并没有真正的仇视。

拒绝“骂神”称号的史航自认话痨。他说自己从小文弱，打不过别人就会嘴欠。不过他觉得，别人给他任何一个名号，骂神或者其他，贴切不贴切，他都是高兴的。他说这就跟以前传统相声里的刘罗锅片段一样，皇上叫刘墉“罗锅”，刘墉立马说“诶，谢皇上赏”，把皇上叫的外号当封赐。当时，皇帝赐一个字的封，一年多1万两银子，“罗锅”二字就是2万两银子，“对我来说，‘骂神’也就是2万两银子而已”。史航坦言，如果有人因为这个并不贴切的标签，对他多一点关注，又通过关注他而关注到他推荐的书、电影或者舞台剧，那就行了。

至于很多人认为他毒舌，他笑称，不过是因为他这样的人不太常见，“事逢反常方为妖”。史航说，这是人的本性，人们喜欢关注反常的事情，一页写满楷书的纸，大家可能视而不见，要是在中间加个小王八，马上就会有人嚷嚷。

史航曾做过一个叫《史航说书》的视频栏目，200多期里基本上是在分享读书乐事，以赞美欣赏为主，但知道这个栏目的网友数量远比认为他“毒舌”的人少。他倒也不太在意，“好言好语不出门，坏言坏语毒舌传千里。这与人的本性有关，这样也没错，要不然这个世界多无聊”。

不论调侃、吐槽还是批评、“骂”，史航觉得都自有其价值。他借用诺贝尔文学奖得主、法国哲学家柏格森的著作《笑》来说理，那书里讲，“笑”源于对立和敌意，就是人们能记得住、有感受的，都是对立和敌意的东西，负能量是人类生活下去的源泉与勇气。

越颓废越毒舌

口述┃史航 采访┃苏静

“忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。”所以糖衣炮弹、笑里藏刀是吐槽的最高境界。厌倦和颓废则是最高级的毒舌。

现在的中国人，包括我在内，已经不太想好好说话了。在没有说服别人的信心的情况下，我们往往变成了不去说服甲，只是寻找跟自己想法相近的乙，说白了，就是党同伐异。这里给你排队点赞，那里你说得不好我再拉黑你。

诸如此类的情况下，突然有一个好好说话的事情，哪怕是吐槽，我就特别感兴趣。我心中的“毒舌”偶像有很多，比如萧伯纳，他说婚姻就是夸大了一个女人和另一个女人之间的不同，这很有道理，够毒舌。

高层次的毒舌像酒心巧克力，你能品到的外面那层巧克力是甜的，之下的酒心是厌倦。

毒舌够层次就是真，不够层次就是假。说真话的毒舌，可以举一个例子，是美国作家门肯说的一句话，后来被《马龙·白兰度传》引用，他说：“只要你敢于低估美国人民的品位，你就永远不会输。”这话真狠。

讲到会吐槽的作家，一般人容易想到萧伯纳、毛姆、王尔德这几个，但实际上厉害的不止他们几个。老实人突然弄出刺来，愈加难防。钱锺书在《围城》里打了个极为传神的比喻，他说忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。我身边的朋友中，止庵算是吐槽高手，他说：“人家是往往说一个词，叫嫉贤妒能，我是‘嫉不贤妒不能’。”他的意思其实是说：“你这么蠢，我怎么做不到你这么蠢、这么贪？我怎么做得到？”

好多人听不懂这话。或者，不去仔细听的话，没觉得他在骂人。杨绛说青年的那句“你的问题主要在于读书不多而想得太多”，也是特别诚恳、特别狠毒的话，但是很多人浑然不觉，反而拿过来标榜自己。毛姆说过类似形容青年的话，他说某某作家一辈子都没有过什么自己的独特见解，可谈的优点只在于是个好的观察者，对于一些显而易见的事情很有见地。

糖衣炮弹、笑里藏刀是吐槽的最高境界，要借这类话去夸人，人家说不定听不出。

英国有个戏，叫《人赃俱获》，里面有几句台词特别有趣，主要是翻译得特别好。里边两个混蛋小子，一个说“我现在呀，不喜欢逛窑子了，我想结婚”；另一个说“亲爱的，我可真不喜欢你这样到处寻求刺激”。混小子把结婚当成一件比逛窑子更放荡的事，他觉得结婚是跟一个并不喜欢的人上床还假装两个人都互相喜欢。这个戏里还有几句很犀利的台词，如“如果一个人是不懂婚姻的傻瓜，那他婚后就是个普通的傻瓜”，又如“人应该总是在恋爱，这就是人绝不要结婚的原因”。

文学大师们对男女感情与人性的吐槽特别恶毒。王尔德说，一个男人只要不爱女人，就能跟女人相处得非常愉快。他也说过，“只有肤浅的人才了解自己”，这句话很对、很现实。如果我是一个深刻的人，我怎么可能了解自己？所以，你可以问一个人：“你了解自己吗？”然后跟他说：“王尔德说只有肤浅的人才了解自己。”漂亮一击。

王尔德老是吐槽英国人，他说：“英国人绝不会对一件艺术品感兴趣，直到有人说这件东西不道德。”他也看不起美国，他说美国是唯一一个直接从野蛮进入颓废，中间没有经过文明阶段的国家。

其实美国人里不乏自黑高手，诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄在《洪堡的礼物》中说美国是世界上唯一一个把变化就当进步的国家。

毒舌确实分层次，但每个人心目中的层次都没法跟别人对接。以酒心巧克力打个比方，我觉得层次比较高的人，在于他无论多么热切地毒舌，最后让你品尝到的东西都只是外面那层巧克力，这层巧克力是毒舌，那之下的酒心是厌倦，厌倦和颓废才是最高级的毒舌。他们不客气地说毒舌之言，不是为了赢，不是为了骂你，骂了你他也不高兴，他是整体地厌倦，这样的人才是一个真正的毒舌。他不是传递负能量，他是负能量的源泉，他是负能量本身，他是伏地魔。

这样的角色我写过。音乐剧《初恋》中有一个由张弌铖演的角色——黄围脖黄教授。黄围脖有句台词，也是把萧伯纳的话改造了一下，他说“世界上没有哪个女人配得上一个男人”。一般说到这儿，演员会停顿一下，现场很多女观众肯定是很不爽。然后，他继续说，“也没有哪个男人配得上一个女人”。到这儿，大家会笑，因为你这是各打五十大板。再然后，另一个演员说：“那他们为什么要在一起呢？”黄围脖说：“因为他们求上进呐。”

其实，我要借黄围脖之口砸的是“上进”这个词，想告诉观众某种“上进”很可耻，就是用力装成另外一个样子。比如你本来叫王翠花，为求上进改叫王卡捷琳娜。生活中有各种求上进，一个螃蟹明明被捆在38块钱一斤的格里头，非要往45块一斤的格里爬，这就叫求上进。司汤达小说《红与黑》中的人物于连，还有那么多巴尔扎克小说里的人物，都叫“求上进”，外省青年嘛。

所以，《初恋》里，我不是砸“女人”挂，也不是砸“男人”挂，我只砸那些“求上进”、砸那种在机场书店买成功学的书的人，我对这些很瞧不上。我在这里只对“求上进”毒舌，我只是毁这个词。

高级的毒舌，往往是忍耐多年后憋出的大招，充满巨大能量。

《喜剧之王》里女学生触电之夜，张柏芝她们齐刷刷都去那了，一个特别胖的女生，也把自己塞进女学生制服里，往那儿走，别人都不可思议：“你也去？”她说：“怕什么，有钱人品位很难说的。”她表面黑自己，实际上把有钱人黑得更狠。这些都很有意思，我乐意和人分享，我在自己微博上成天晒这些东西。

对吐槽之外的反吐槽，我也特别佩服。有次讲座讲王朔，我提到他对鲁迅的评价。他说，鲁迅还行，但现在研究鲁迅的不行，说那帮“活鲁迅”、那帮“二鲁迅”满街走，鲁迅要活着，坐起来就给他们一大嘴巴。之后，一个研究鲁迅的专家看到王朔这个话，说：“只要鲁迅先生能活过来，我真愿意他给我几个嘴巴，只要他能活过来。”这就很棒，这叫性情中人遇到性情中人。

止庵特别爱举一个例子，讲鲁迅跟叶灵凤吵架。叶灵凤是著名评论家，也是个美术装帧设计家。叶灵凤说：“鲁迅的书啊，我只有在上厕所用草纸的时候才用。”而且他很奇怪，在小说《穷愁的自传》中，他写主人公“照着老例,起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面到露台上去大便”。他在小说里写的是“到阳台上大便的时候，又扯了几页《呐喊》去了”。鲁迅看了这个文章，装没看见，没太理睬。过了好几年，直到叶灵凤又一次提到《呐喊》这本书的时候（《呐喊》里的《阿Q正传》被改编成话剧，叶灵凤在《戏》周刊上写了一篇评论），鲁迅才公开回应，说叶灵凤以前在文章里提过这本书，如今再提，“倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了”。

鲁迅能等这么久，可能是因为他等着“多年便秘”这个词，我要狠狠说你这个事，就真正要忍这么久，这种就是高级的毒舌。止庵说这个例子能显露鲁迅的本质，说明他是个充满巨大能量的、“邪恶”的、“黑暗”的天才。这也是憋大招，等于说，我拿一个皮筋，慢慢撑开，等它到反弹极限再松手。

真正高级黑，都要几年后才行，沉不住气就没劲儿了。毛姆以前说，他刚刚出道时的第一个短篇小说，被一个批评家批评得非常狠，他当时非常生气，过了几年重新读那小说，觉得自己小说真的写得很差，那个批评家说的都是对的。然后又过了两年，二战期间，德军轰炸伦敦，他拿着手电筒，往那个人家的屋顶打了一束光。

这个很厉害，而且所有人都明白这是什么意思。

毒舌就是任性，伍迪·艾伦用他的狡黠完成了他的诚实。

什么叫毒舌？毒舌就是任性。什么叫任性？唐朝有个和尚叫王梵志，林黛玉也很喜欢他。他有首诗说：“梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。”王梵志毛袜子反穿，人家说他穿错了，他却满不在乎。借用郭德纲的话说，就是“活该”“死去”，你不爽你死去，就这个道理。

我说过一个电影，我说：“你不可能更好，因为你做不到，你也不可能更坏，因为连你也做不到。”换句话说，这就是坏到底了，任何人都没法做得更错了，连你都做不到。

所谓的“毒舌”，未必有什么规律或者标签，不必总结，好好品味就行。就像吃火锅，你未必要旁边搁一大碗白水，每夹住一块，先在里边涮完了再吃。

伍迪·艾伦的“毒舌”，本质上也是任性。比如他不喜欢去参加奥斯卡奖的颁奖典礼，很多奥斯卡之夜，他都和朋友一起在曼哈顿的酒吧表演爵士乐。他对此的解释特别老实，他说，今天我要能接受这帮人用他们的标准来表扬我、颁奖给我，明天我就得接受他们的标准，来批评、来剥夺我的一切。所以他干脆不去领这些奖，让自己从一开始就不在他们的丈量范围之内。这很有意思。

他原话是：“你若接受他们颁奖给你，就表示当他们说你不配得奖时，你也得接受。”很多事情，普通人约定俗成，比如说性，一般人会说：“唉呀，性这个东西，还是得有爱，要不然不就跟动物一样吗？”像这样说了半天，觉得自己特高深。可伍迪·艾伦说，“没有爱的性，是最棒的空虚体验”。

它当然是空虚的，但它是最棒的。伍迪·艾伦用他的狡黠完成了他的诚实。这个诚实对于我们所有的约定俗成具有一种摧毁性。我们太容易把任何一个高级的吐槽、负能量的话，把它打扫打扫，整理整理，洗洗晒晒变成正能量。

什么叫负能量，什么叫正能量？止庵还说过一句话。他说，觉得自己是正能量，觉得别人和自己不一样是负能量，这样的人就是负能量了。这是非常准确的一个标准。

我在微博晒过一张伍迪·艾伦的签名照，照片里的他看着很年轻，我当时说“吐槽的人永远年轻”。这句话当然对，但吐槽的人永远年轻是因为他永远不懂事，他那种年轻是“年少轻狂”。

轻狂、不懂事才是吐槽的真正命脉。为什么？因为懂事儿就不吐槽了，懂事就“咽槽”，他不吐，他把这槽点咽下去，他一肚子槽点，但你看过去，他嘴上永远挂着服务性的笑容。所以为什么越吐槽越年轻？因为他不咽，爷儿不咽，爷儿就吐，所以吐槽年轻就因为他不懂事。

电影《让子弹飞》里面，张默演的六子是真正的有胆年轻，他剖腹证明自己只吃了一碗凉粉。这个故事是我编的，因为电影原著小说就是我的推荐、我的策划，中间这个故事是太平军时期的一个民间故事，我说一定要用，没有这个事，后面的事起不来，这个仇结不了。后来，很多人都喜欢那一段，因为这是最简单的事儿，历史就在眼前，居然证明不了，这是值得思考的。

现在的人不会想用六子那种方式证明自己，有很多方式可以反击“敌人”。但是有个标准，说“你是王八蛋”，这不是好的吐槽方式；说“我是王八蛋”就是来道歉认罪，也不是好的东西；要说“咱俩都是王八蛋，你说对不对”。这就是好的吐槽方式。

米兰·昆德拉把这称为共讽。共同的讽刺，讽刺你讽刺我，咱们都这么回事。电影《霸王别姬》中有一句台词，老班主对小豆子妈说：“别，都是下九流，谁瞧不起谁？”这叫共讽，这样的话才是犀利自如而又不怀恶意。

吐槽可以帮助人的感情从1变成9或者99。但首先你们得是“够得着”的两个人。

我的吐槽能力其实不是很强，吐槽需要语言的节奏感，你看《吐槽大会》里，池子、建国、李诞，他们三个人节奏感特别好，我节奏感非常差。中国人和中国人的区别，鲁迅有句话，他不是吐槽，他很冷静地引用了海克尔的一句话：人跟人的区别，其实比人跟类人猿的区别要大。

我只是去《吐槽大会》体验几次，要不然我不知道怎么回事，我很紧张，上去吐吐看。要是问我有没有被吐槽的心胸，那得看情况。要是我喜欢的女孩吐槽，我接受，我觉得打是情，骂是爱，可以接受。

看对象是很重要的一点，同样适用于你吐槽别人，一句老话叫“咱俩说不说得着”。相声只骂自己的捧哏、逗哏，二人转只骂那个拉弦儿的，骂乐队，因为这是台上的人，我们够得着，跟台下是不可能这么说话的。

几年前，我说“吐槽马伯庸，吐槽吐槽着，觉得他很萌”。当时怎么说这话，具体语境我记不起，我认识他太久了，我们有一票朋友，我们随时可以互相“吐”，用不着说什么“诶，伯庸，这句话我跟你开玩笑的”。面对你的吐槽，他直接就能接招。

吐槽不容易让人的感情从0变成1，但可以帮助人从1变成9或者99。素不相识的情况下，说别人戴眼镜像个小猪，这不是有毛病吗？你们的感情从0到不了1。但是熟悉一点，说一句“你这个无耻的样子，有老夫年轻时候的风采”，你们哈哈一笑，这就从1到了99。所以吐槽必须得够得着。

我没有刻意琢磨这些吐槽的梗，用“刻意”两字，感觉是在骂人。如果你问我有刻意呼吸吗？肯定没有，但要我刻意不呼吸，我也做不到。我喜欢一切任性。对我来说，一切就是幸福，一切都是飞蛾扑火，很本能。