时隔一年，我又回到伊豆，抵达这家老铺旅馆。刚进门，竟被老板认了出来：“去年这个时候，你是从镰仓过来的吧？”这个今年55岁的男人看起来稍老了一些，但精神矍铄。旅馆内玄关处的摆件还写着川端康成最爱的那四个字：来者如归。

照料川端康成的老板娘早已过世，但作家在这留下的乡愁却被代代延续。

和日本所有的老旅馆一样，汤本馆会给刚坐定的客人首先端上来欢迎点心，但这点心比其他任何旅馆都要文艺兮兮——包装纸上印着《伊豆的舞女》那段绕口台词，连酥皮都烧制着川端康成的签名，这点心是附近有名的职人店为汤本馆特制的，保质期不过两三天，美其名曰“康成馒头”。

汤本馆无疑是全日本离川端康成最近的一家旅馆，他就是在这里完成了《伊豆的舞女》，并且把旅馆写进了故事的开头：“在汤之岛的第二天夜里，她们巡回到旅馆里来了。我在楼梯半当中坐下来，一心一意地观看那舞女在大门口的走廊上跳舞。” 如今汤本馆的大厅里果真挂着一张川端康成坐在楼梯中的黑白照片，却并不是写那本书时拘谨青年的模样。我猜，这大概是他多年后随电影剧组来取景时，心血来潮留下的纪念品。

作为汤之岛温泉地区历史最悠久的老铺旅馆，汤本馆拥有百年历史并不让人稀奇，它创立于1872年，据说第一代老板安藤右卫门是个热爱公益的豪农商，为了繁荣当地经济，将自家温泉开放为公共浴场，又在当地开凿了一条热闹的“温泉之道”。

川端康成第一次来到这里是在1918年10月30日， 彼时身为学生的他还是个穷游族，总自称是个孤僻寂寞的人，得到热心的旅馆夫妇当成亲生儿子一般照料，此后便念念不忘。后来他在回忆录中写道：“那趟旅行的第二年，我因为患上神经痛，又前往汤本馆温泉疗养，逗留了一星期。直至昭和二年（1927）的10年间，我每年都要去汤之岛，大学毕业后的三四年里更是常常住在汤本馆，短则半年，长则一年。《文艺时代》时期，比起在东京的家，则是更多时间都待在汤本馆……现在想起来，汤之岛对我来说就像是第二故乡，残留着称之为‘乡愁’的某种情绪。”

照料川端康成的老板娘早已过世多年，但他在这异乡之地留下的乡愁却被一代接一代人延续了下来。二楼至今仍保存着他当年居住的房间原貌，他怕嘈杂，不愿住在溪边的房间，他那间只有四个半榻榻米大小的房间的窗外，是庭院里一棵高大的青松。

川端康成经常对他那些文学友人“安利”：汤本馆就是传说中的“理想乡”。这引来了若山牧水、梶井基次郎、宇野千代等不少文人墨客造访……这个偏僻的山间旅馆，无意中竟成了日本文学史上的中心。

如今，汤本馆的经营者已是第四代。55岁的土屋晃显然没见过那些人，却表现出了如指掌，他乐于把从上一代听来的故事讲给每一个来访者听：“其实，当时住一晚只要80日元，但安藤右卫门夫妇对初出茅庐的川端特别关照，约定等他出人头地后再付账……实际上到最后似乎也没付。”

“哪怕只是为了那些热爱川端文学的人，我也想把这个旅馆继续经营下去。”

还记得川端康成在诺贝尔文学奖上的那篇发言吗？名字叫做“我在美丽的日本”。这个一生都在以近乎病态的眼光追寻“美学意识”的文豪，找上汤本馆这么一个避世之地一点儿也不奇怪。

现在的汤本馆改建于1905年，俯首皆是明治时代特有的设计。比如在日本现代建筑中已经罕见的 “组子细工”，馆内的窗户、拉门、屏风和隔扇中，随处可见这种细木片拼出的繁复花纹，不用一钉一铆，全靠手工榫卯结构完成拼接。川端康成定是在某个深夜的光影中被这场景感动不已，才会把它照搬上《伊豆的舞女》初版封面——这本1927年金星出版社的绝版书，现在就好好地摆在汤本馆的房间里。

到了汤本馆我才知道，治好了川端神经痛的汤之岛温泉，是溪流边如假包换的森林浴。日本有一个奇怪的协会叫做“秘汤守护协会”，成立于1974年，专门发掘那些交通不便的深山温泉旅馆，目的是希望“那些想要寻求日本原风景和故乡的人，有一些不能忘记的东西，也永远不会改变的东西”。汤本馆，就出现在那个协会近乎苛刻地评选出来的30多家温泉旅馆名列。

地处深山，汤本馆的生意并不如想象中火爆，每天最多也只能提供11个房间，却终年都是住不满的状态。但老板从不因此忧虑：“哪怕只是为了那些热爱川端文学的人，我也想把这个旅馆继续经营下去。”

汤本馆门口有一棵不知道长了多少年的老树，不知为什么心全空了。附近的林业人员常常来劝老板将树砍掉，他的态度始终如一：“让它就这么存在着，不是很好吗？”

我离开那天，伊豆下起了冬天的第一场雨，我看见那棵空心的树只靠着树皮的力量，支撑着枝头秋叶的最后一丝绿意。一直目送我的土屋夫妇，要等我的身影从那条马路上消失，最后鞠一个躬，才会转身进屋。

说起来，川端康成在某篇文章里写过一幕：“每次离开，老板娘就像是看着独自远行的儿子一样泪流不止，但是，才刚到秋天，我就又回来了。”想必那时候，他大概也是在这样错愕又温暖的心情中，快步离开，又催促自己“早点回来”的吧。