“宏景：美国大摄影作品展”是只有一张照片的展览。这张照片挂在中央美院美术馆大厅，远远看去就像一幅中国水墨画。这张世界上最大的照片是美国大摄影小组用世界上最大的相机拍出的。它大到你需要仰视，大到你满脑狐疑：这是照片吗？是的，用照相机原理成像。这是一幅画吗？是的，因为上面画了很多感情。这是艺术吗？是的，因为是6名艺术家的大手笔。

托洛基地的过去、现在和未来

马克·张伯伦、罗伯特·约翰逊、克莱顿·斯帕达、杰里伯·奇菲尔德都任教美国加利福尼亚州赛普拉斯学院，和道格拉斯·麦卡洛、雅克·卡尼尔一样都集艺术家、策展人、教育家和摄影师身份于一身。6人组成的小组也叫做遗产项目小组。

2009年去世的杰里伯是小组创始人，他整理了美国废弃的托洛海军陆战队航空基地原始文件。经过一年多的申请，2002年，6位艺术家获得许可到托洛基地展开“遗产计划”，用摄影捕捉这里的传奇。

托洛基地在南加州，离洛杉矶市区只有65公里，离太平洋只隔着圣华金山，位于一面临海的盆地中心。

最初这里是印第安部落生活之地。1769年，西班牙探险队到来后，开始放牧，把大片土地分给地主。1821年爆发的墨西哥革命，让墨西哥人接管了此地。而从1850年至今，这里属于美国。1851年，詹姆斯·欧文用在淘金热中赚来的钱建成“欧文牧场”。

1941年12月，日本对珍珠港美军突袭没几天，美国海军就决定要在西海岸建主要空军基地。他们盯上了“欧文牧场”完美的内陆谷地，因沿海滩涂的大雾是那里的天然掩护。1942年12月，托洛（EI Toro)海军陆战队航空站建成。

从农业用地到商业用地再到军事用地，这个空军基地在越南战争、海湾战争中是主角。但1993年，托洛也被卷入被关闭军事基地名单中。关闭后是建机场还是公园，有很多政治争执。“经过许多官司、媒体辩论以及四轮独立选举后，最终决定建立一座比纽约中央公园还大的巨型公园。这时我们开始介入这块地。”克莱顿说。

为了连接土地的过去、现在和未来，他们拍了基地1800幢建筑和周边每一寸土地。他们踏遍每一条跑道，在黑暗的建筑前徘徊，从盘旋的直升机上拍土地的各种变化。他们在两种摄影模式间来回穿插，既拍档案照片记录实况，又拍艺术照片穿越现实。他们已拍下15万幅照片、100多小时录像，出版了3本书，办了19个展览，还创下了史上最大照片的吉尼斯世界纪录。

把飞机库变成相机

2006年，遗产项目小组发现一座废弃的F-18军用喷气式战斗机机库非常适合改装成世界上最大的相机。“里面非常暗，适合做暗箱。我们要用照相机真正拍照片，必须只有小孔可以进光，其他地方完全是黑的。”马克说。

为了达到绝对黑，他们和志愿者花费了数千小时堵机库所有的孔隙。道格拉斯说：“这个工作非常无聊，工作量又大，特别累。”用尽7316平方米黑色塑料布、4940升泡沫填充材料、4.6里长黑色胶带以及20公升黑色喷漆后，世界上最大的暗房被堵成了。

既然要用针孔成像原理，就要反复测试针孔到底该多大。克莱顿说：“针孔大小会决定图像质量，针孔边缘不光滑，也会影响图像质量。”最后他们决定用6毫米作为针孔直径，针孔离地面4.6米，没有镜头或其他光学设施。辛勤劳动三个月，他们终于改装成一架长49.23米、宽24.23米、高13.46米的相机。

罗伯特说照相机用的胶片对他们完全没用：“必须要做一些新的东西。我们从德国特别订制了一块1079平方米未漂白无缝画布。”因为透光，所以先得刷感光乳剂，刷之前还得加热。2006年7月7日，100人和高容量潜水泵同时开战，将80升感光乳剂用手工刮涂到画布上。

“全黑的状况下，那么多人完成这个工作，答案就是奇迹。”雅克说。画布有3层楼高，11层楼宽，要把它放到准确的地方，才可以成像。胶片加上悬挂索具重达545公斤，“之前的一些想法最后都被证实在实际操作中完全不可行”。胶片最终成功悬挂好也是奇迹。

因此罗伯特说：“对于我们来说非常有意思的一点，照相机是我们做的，胶片是我们做的，我们在照相机内部工作。”

“上帝你赶快出来吧！”

相机和胶卷都有了，但曝光时间多长，完全没概念。他们一开始去网上求答案，有人说最短一个半小时，最多2天，还有人说最长曝光22天。“我们终于明白了，确实没有人知道。最后唯一的办法，就是这么多年来摄影家都在用的一个老办法：用试拍片来试。”道格拉斯说。1小时、2小时、5小时……他们试了不同的曝光时间，很不幸都失败了，因为图像太黑了。道格拉斯说就好像学生在写论文，最后硬盘崩溃了。

经过更多实验，他们意识到失败都是因为曝光时间太长，就变太黑。“所以告诉我们曝光22天的那个人绝对是大错误，绝对不会超过一个小时。” 道格拉斯说。

2006年7月8日11点30分，6个艺术家回到照相机中，把镜头打开，坐在小孔下面35分钟，那是他们经过详尽测试后确定的曝光时间。“对于一个摄影师来说，能在自己做的照相机里工作，感觉非常荣幸。”道格拉斯说，“我们压力非常大，怕成像过程中有任何打扰。”道格拉斯说这毕竟不像用数码相机，打开一摁就行了。

拍完后还需要在巨大的游泳池里冲洗。雅克只想用神奇和混乱来形容冲洗过程。“加起来用了1800桶显影剂和定影剂，显影的过程需要40人，还有其他40人在里面做别的工作。最后用两把流量高达每分钟2850升的双管消防水枪冲洗照片45分钟。”

要知道这6位都不是年青小伙，而机库完全封闭，完全漆黑，夏天温度高达45摄氏度甚至48摄氏度，里面的人大喊大叫，大吵大闹，非常疯狂。“各种化学试剂的味非常呛人。”雅克说。

“上帝你赶快出来吧！”克莱顿在心里喊着，“当画布湿的时候，非常的黑，我很害怕，非常害怕。这只是唯一的机会。”画布挂起来后，大家看到图像开始呈现非常高兴。8个月的辛苦工作，让他们百感交集。

机库前的航空站控制塔和双跑道，背后的高山、原野，远处的海滩，被拍成史上最大的照片——长32.74米、宽9.45米，他们将它称为“大照片”。

这一张照片就花了6.5万美元。他们给所有朋友打电话，动用各种关系筹资金。创作前他们卖想法，后来他们又卖长1.3、宽0.8米的“大照片”限量版。“2500美元一张，限量20张，所有人签名。”雅克说感光乳剂供应商也免掉了900美元。

“我们制作过程本身就是一个纪录片，或者摄影史的回顾，一开始最原始的针孔成像原理，再用手刷感光乳剂。照片成型后有无数观众用数码相机再照这个作品，然后世界各地人都知道。”但道格拉斯说他们一直争论：这究竟是过去摄影记录的坟墓，还是进入新摄影时代的标志。但对于他们来说，艺术最大的力量并不是给出一个答案，而是提出新的问题。