“你知道路易斯·阿姆斯特朗吗？被问起如何定义爵士乐，他说，如果你不了解，我没办法告诉你，你必须亲自听一听。”当有人问起如何定义《纽约客》时，大卫·雷姆尼克（David Remnick）这样回答。

作为全世界最著名杂志的主编，大卫·雷姆尼克对《纽约客》的感情混杂着迷恋、骄傲和纯真：“它怪诞、美丽又独特，我走遍全世界，没有再遇到任何一本《纽约客》一样涵盖幽默、深度、小说、非虚构和文化批评的杂志。这种混杂和从中流露出的野心是独特的。它是英语世界里的唯一，在其他语言体系中，譬如俄罗斯和中国，他们尝试过，但似乎没有成功。《纽约客》像那些自然博物馆里的生物，但谢天谢地，动物们活得还很好。”

这本以长报道闻名的杂志正向数字阅读领域延伸。

2015年，《纽约客》创刊90周年。为了纪念这一特别的日子，杂志邀请常与之合作的九位著名艺术家创作了九个版本的杂志封面。采访、写作、编辑、事实核查，在互联网时代，《纽约客》沿袭着一贯的杂志操作传统。过去90年里，它不曾缺席任何全球性事件，即便在美国经济形势最困难的那些日子，它依然是一本有利可图的杂志。

如今，在雷姆尼克的带领下，这本以长报道闻名的杂志正向数字阅读领域延伸。“杂志、电脑终端和iPad是我们的三大平台，但也仅仅是不同平台而已。去采访爱德华·斯诺登，和兰迪·纽曼聊pop文化，关心政治和文学，这才是我们更在意的事。” 雷姆尼克说。

在成为《纽约客》主编之前，雷姆尼克是全世界最好的记者之一。他的记者生涯开始于《华盛顿邮报》。“我的职业生涯以一种最完美的方式开始，在二十出头的年纪得到《华盛顿邮报》的工作机会。要知道，我来自一个一无所有的小镇，我的工作把我带进一个更广阔的世界。”

在担任《华盛顿邮报》记者期间，雷姆尼克被派驻苏联，写出了见证苏联解体的《列宁的坟墓》，这本书为他赢得1994年的普利策奖。

正因如此，雷姆尼克的《纽约客》比上任主编蒂娜·布朗的《纽约客》更偏重于时政、商业和国际事务。有人说，雷姆尼克更符合人们想象中的主编形象：绅士、有思想、有内涵，并且心怀天下。

雷姆尼克把记者看作一份古老的职业，公平与正义，监督与披露，他铭记于心，并把它融入到《纽约客》的血液中。“我是幸运的，先成为《华盛顿邮报》的记者，又来到《纽约客》。我在生活的其他方面缺乏运气。当然，每个人都有他的悲惨和不幸，我不能奢求更多。” 雷姆尼克说。

《纽约客》例外——在互联网时代，它仅凭一流内容行走江湖。

1998年，雷姆尼克成为《纽约客》的新任主编。在此之前，除了在高中校报的工作，他没有任何编辑经验。“《华盛顿邮报》有个不成文的规定——当老板在某个早上打开报纸时，要确保他不被手中的新闻吓到。”一开始，雷姆尼克也是这样做的。一次，他把一桩会引起争议的新闻上报给老板纽豪斯，老板却说“这听起来很有趣，我期待读到它”。

“他的意思是，这是你的工作，你要为它负责。这是他找我来做编辑的原因。从那以后，我再也没找过他。” 在雷姆尼克看来，信任与自由是《纽约客》成为《纽约客》的基础。

传媒界有种说法叫“《纽约客》例外论”——在互联网迅速崛起和传媒业风云变化的今天，仅仅凭借一流的内容难以为继——《纽约客》除外。

外界那羡慕中带着不解的评价正是雷姆尼克所笃信的。《纽约客》把沿袭传统做到了极致，重要作者每两三个月出一篇稿，每篇1万字左右的文章需要一到两周时间校对，以便一一查证姓名、日期和事实。雷姆尼克和其他编辑每天所做的就是了解自己的作者，以合适的方式督促和鼓励他，然后，编辑、编辑、编辑……

雷姆尼克是少有的依然为杂志码字的主编。在今年1月出版的《纽约客》上，他发表了一篇关于奥巴马的长达1.7万字的报道，再次引起业内外关注。但他说：“其实，我花很少的时间写作，作为《纽约客》的主编，我不仅对它每周的内容负责，还要对它的未来负责，这几乎占据了我的全部时间。”

现在，雷姆尼克每天五点或者五点半起床，冲杯咖啡，先查阅邮件，再确认昨晚有没有坏事或者好事发生，然后做些运动。“接下来就是工作，我花大量时间阅读文章和稿件，在家、在办公室，不过是换了个地方而已。”

“但我可不是恐龙。”当被问起是否关注Twitter和其他互联网媒介时，雷姆尼克开玩笑地回答。

互联网不适合阅读长文章？不对，只因为老家伙习惯纸质阅读而已。

即便拥有全世界最忠实的纸质读者群，《纽约客》同样需要互联网。更何况，互联网的确给《纽约客》和它那些才华横溢的作者带来了更自由的表达空间。

克勒发·桑尼赫就是一个典型例子。他以撰写长报道闻名，同时也是杂志的拳击项目通讯员。兴致好时，他会为拳击运动写一些优美的文章。杂志当然不能总是刊登拳击特写，但互联网可以。

记者出身的雷姆尼克从来不拒绝为漂亮的文字埋单。去年，《纽约客》开始为有闲心在网上发表文章的作者们支付稿费。据说，价格是每篇250美元。

2014年，《纽约客》对网站进行了新一轮的改版。为了吸引用户，他们甚至短暂地取消了雷姆尼克一直坚持的付费墙制度，将全部内容免费开放给读者。

但显然，这是暂时的。“我不可能在互联网上为用户提供免费服务，这会让人觉得《纽约客》的内容是大风刮来的。” 雷姆尼克说，很多报纸都在做这件错误的事。

直到现在，互联网依然被认为只适合短阅读，雷姆尼克对此不屑。2013年，在接受一家西班牙媒体的访问时，他说：“让人们在互联网上阅读《纽约客》的长报道根本不是问题。我今年54岁，您58岁，我们选择纸质阅读的唯一原因是——我们习惯了。和流行的嘻哈相比，我更喜欢鲍勃·迪伦，那是因为，我54岁，这只是人类的惯性而已。”

雷姆尼克还补充说：“你当然可以在笔记本上美美地享受《纽约客》，但是你还需要另外一样东西，那就是信用卡。因为，《纽约客》不是免费的，而且很贵。”

“坚守”是雷姆尼克和《纽约客》的野心。就像他们改版献词中写到的：“为读者呈现最好的作品依然是我们的目标。90年前，当哈罗德·罗斯（《纽约客》创始人）左耳别着铅笔在大厅徘徊时，他心中便种下了自由、锋利和精准的精神基调。90年后，尽管网媒、纸媒交织呈现，我心依然如故。” （编译/宋彦）

部分杂志发行、经营状况

●Monocle发行量15万册，一期收获100万美元的广告额，以及超过1.15亿美元的身价估值。

●Vice的主要收入来源于传统广告、视频版权和国际电视新闻网络，以及赞助商。截至2010年12月31日，Vice未经审计的毛资产为3430万美元。

2012年， Vice的营收达到了1.75亿美元，几乎比一年前翻了一番，内部人士称，利润率达到20%（未经证实）。

2014年，Vice营收5亿美元，大致实现利润率由34%到53%的增长，预计将在2016年达到10亿美元。

●《纽约客》总发行：1049430份，电子订阅量：1007910人次，单本销量：31401本。