2010年毕业于一所211高校心理学系的小甘常常自我批判:“我会用小孩子的心态思考或表达，但其实我知道自己不是小孩子。那些得到宠爱的天真，才是真正的小孩子，而我不过是在逃避现实。”她已经26岁了，不再是少女，但她一直在做的事，就是努力去缝合自己的少女时代，把自己、父母、弟妹重新缝合为一个家庭。

她在上世纪90年代初，还没有留守儿童这个词的时候，就成了留守儿童。

有些小概率事件总会出其不意地发生——今年春节回老家，在小时候居住的老房子里，小甘收拾书架时，发现了从前的日记。如果没有重新翻看这本日记，小甘可能会继续沉浸在蒙了尘的记忆里，记忆里是“闷闷不乐觉得很悲伤但又没有很具体的悲伤”。

现在在广州从事社工工作的小甘，曾是广西的一位留守儿童，再到留守少女。

根据全国妇联发布的《我国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》，全国现在有超过6000万名留守儿童。

小甘上学前班时，父亲离开广西小镇的家，去了广州打工，上一年级时，母亲也去了广州。小甘当时7岁，妹妹小她1岁，弟弟小她2岁，他们一起被送去奶奶家，在上世纪90年代初，就成了“留守儿童”。

为了生计，奶奶每天要去裁缝铺工作，她性格乐观，对孩子却严格强势，加上相处时间少，小甘觉得，很多事情无法跟奶奶交流。

很长一段时间里，父母在小甘和弟妹生活中的存在，除了春节的团聚，就是平时很少的电话，问问成绩好不好，听不听话。小甘好希望父母可以问问“辛不辛苦啊？你们喜欢吃什么”，可是父母没有问。

这个心结，在小甘工作之后得到了和解。毕业后，妈妈会问小甘，工作辛苦不辛苦。再后来和父母住到一起，小甘也近距离体会到父母赚钱有多辛苦多不易——可这依然无法弥合心头那点“替小时候没有得到关怀的自己觉得不值”。

经济上的压力也是绕不开的话题。读中学时，父母不解为何钱花得这么厉害，孩子们也委屈：已经很努力地在用最少的钱了！高中时，小甘住校的县城中学离家有点距离，每月生活费只有100元。“每天都在计算钱，每顿饭都要计算，如果我今天多花了一点，那明天就少花一点。”

这种计算的焦虑，让少女小甘学会了压抑欲望，连简单的衣服都不会买，甚至压根没有买的打算：“连想的机会都没有，干脆就不想了。”这种压抑一直延续到她工作之后，女孩子仿佛天生就有把自己打扮漂亮的能力，可小甘觉得，自己快要丧失了这种能力。

“对社会一直有隔离感，觉得自己是玻璃罩里的人，品尝不到生活的味道”。

小甘有时会后悔学了心理学，这个专业让自己知道得太多了。研究者的论文会提到“留守儿童的心理问题”，她也会格外关注教材上有关“童年伤害”的内容，对照自己的经历反复分析，陷入自我验证的漩涡。

她耿耿于怀发展心理学课的一次作业。老师说，每个人都要写成长的故事。大多数同学不太倾向于暴露自我，但小甘觉得自己有一些问题，一直期待有人解答——她后来和同学交流发现，自己的自我暴露程度是最高的——可是，那些寄托了信任和期待的作业交上去后，却再没有得到老师的回应。

恋爱在她的生活里，也暂时缺席。小甘有点怵于面对男生，她觉得这和自己与父亲交流少有关，她总觉得父亲不喜欢自己；当她面对学校的男生时，也会觉得对方不喜欢自己。

小甘一直记得三年级的夏天，父亲难得有一个多月时间在家，“但是他不找我聊天，我就强迫自己去跟他聊，他也只用一两个字回我。但他却会跟弟弟亲近，也会哄我妹妹。我很想问他，你是不是不喜欢我？——却一直没有问出口”。

小甘很庆幸遇到了好室友，她们有主见、热心，从前自己在现实中和网络上都没有得到的关注，室友给了她。进入大学一年后，小甘渐渐开始向同样学心理学的室友倾诉一些心结。

她意识到自己和弟弟妹妹一样，都有强烈的不安全感，太过在乎别人的看法，为“别人比你漂亮比你聪明人际关系好经济条件又好”而自卑。中学时代虽然也有纠结，但那时还有“成绩很棒”这个显见的优势支撑，进入大学后，优势消失了。小甘有时会将这种不安全感归结为“自己和家庭的关系疏远，没有得到家庭的支持”，可妈妈在自己生日时打来电话，那时的小甘又有些不领情。

“这是一个自我瓦解的过程，”小甘觉得自己的控制力在减弱。有一段时间，她沉迷于电视剧，一面觉得堕落，一面回到现实也不知道自己想要什么，“对社会一直有隔离感，觉得自己是玻璃罩里的人，品尝不到生活的味道”。

毕业后，小甘在大学所在的城市工作了一段时间。她觉得自己不适应社会，不喜欢也无法应付一些问题，比如：“你上这么好的大学，为什么没有得到更好的职位和钱？”

而后她辞职、考研。考研的方向还是心理，小甘的理由只是为了有个事做：“不知道要找什么样的工作，不知道自己想做什么，也不知道自己能怎么给父母一个交代。如果考研有个事做，这段时间他们就不会问自己问题了。”

备考时，小甘有点崩溃。她预计好了花销，在工作的日子里存够了钱，但钱花得比自己预想中快，而且，总是悲观地担心考不上。她疲于应付濒于崩溃的情绪，考研失败了。

小甘决定去广东。2012年，小甘来了广东中山，和父母及弟弟妹妹一家人生活在了一起。现在回想起来，她觉得这个选择无比正确：“这么多年来，第一次和他们住在一起，知道他们平常的生活是什么样子。”

父母很辛苦，也很爱惜食物，教她怎样控制炉火让米饭更好吃，用不同的刀法切肉。小甘想，我的爸妈也是很可爱的人呀。

去年年底，全家去珠海游玩了一天，也没去什么景点，但小甘很享受这种全家在一起的感觉。

从前，小甘总觉得自己和亲人和社会的连接感都很弱，现在她觉得，那种连接一直都在。

回老家时，她在旧居翻看从前的日记。文字记录提醒她把自己和记忆做了对比。在固有印象里，自己的大学生活很扁平，什么都融入不了。可这些文字记录着：她拿过丙等奖学金；参加过诗社；大一参加情景剧演员的选拔，从配角到决赛时变成主角，而且剧目获了三等奖；还做了广播台记者，报道那些别人不会留意的细节，比如“梧桐树就要开花了，大家要注意过敏”……

可那时候的小甘体会不到喜悦和成就感，为了没有得到别人的称赞而介意，或是纠结于是否要和谁有些更亲近的人际交往。

想明白这些，小甘开始体谅自己：“以前会想，我怎么会落到这个样子；现在会觉得：哇，我好不容易成为现在这个样子。”

只是有时候，小甘会突然感到一阵孤独。她觉得那个小时候的自己，还有些声音想发给父母听，只是还没有找到合适的时间和方式——那些一直想问却一直没有问出口的话、没有收到的回音，连同替小时候那个自己的不值和不甘心，会在某些不经意的时刻冒出来，像一枚刺破宁静空气的细针，嘤声作响。