1837年，法国画家达盖尔发明银版摄影，“达盖尔的旗帜”飘扬了1024×2天后，1843年，法国海关官员埃迪尔带着一台相机来到中国。从此，中国人的影像被真实地记录下来。埃迪尔来中国是因为《南京条约》的签署，通商了，洋人能进来了。条约中方签署人是杭州将军耆英。耆英是个大明星，洋人最爱找他签名，《南京条约》、《虎门条约》、《望厦条约》、《黄埔条约》、《中瑞广州条约》都是他签的。签名加合影，追星才够完美，埃迪尔随即给他拍张照片，一声“咔嚓”，耆英成为中国拍照第一人。

“咔嚓”是我乱说。当年拍照用的是“达盖尔银版照相术”，不可能这么迅速。将镀银的铜板放在碘溶液箱，生成碘化银底片；在自然光线下碘化银依照光线强弱，形成浓度不同的金属潜影，再放进盐水定影。拍摄时间需要30分钟左右。所以他要在太阳下一动不动半个小时晒得皮开肉绽才能完事。此前法国尼埃普斯照相法更加凶猛，需要8个小时的曝光时长。曹孟德拍完晒得一脸漆黑彻底碳化，害得王朝马汉跟错老大。

直到1851年湿性珂珞酊底版制成，摄影速度才缩短到了1秒，但还是要在阳光下拍摄。室内拍摄要等到1882年，这一年上海才创办中国第一家电厂。从1863年3月7日《上海新报》登的森泰照相馆广告可以得到证实：“本馆印照上等小像，上午十点起至晚三点钟为止，价钱甚为公道。”十点到三点的工作时间，是为了得到稳定充足的光源。最佳拍摄地点是没有阴影的楼顶，一伙人忙活得跟《无间道》剧组似的。1887年后不用爬楼了——镁粉闪光灯出现。从此摄影充满了童趣，“砰”一道闪光一声巨响一团白烟，炉子爆米花似的。

1863年这则广告说“价钱甚为公道”，具体收费没有披露。根据1854年美国人韦斯特在香港开设的影楼广告推断，大概低于三美元。韦斯特影楼的收费是每人三美元。据《香港蓝皮书》，当时香港普通工人的年薪为12英镑10先令，金本位一磅相当于7.32克黄金，一美元是1.5克，一张照片约等于半月工资，玩12连拍的后果是半年吃不上饭，连拍最后一个动作肯定是剪刀手——彻底2了。当然有省钱对策——长相雷同的两个人出一人做代表拍照，冲印两张各自回家。据说郭德纲代表金三胖拍过。合影是不是按一张照片收费？韦斯特狡猾得让人崩溃——合影每人另加收两美元。为合伙留念，也就咬牙多掏两块钱了。但你翻查19世纪早期照片，绝对找不到双胞胎合影。

进入19世纪70年代，照相馆已经在内陆开花。费用降低，达官贵人的专利享受开始在中产阶级流行，也有了竞争。主要体现在布景和装潢上，1895年上海耀华照相馆甚至“新到狮子、虎、豹、大鹿、大洋狗等兽，以佐照像之用”。一般影楼的做法是西洋家具西洋服饰西洋玩具。布景堆积无数器物，以至于拍出的照片道具成山，喧宾夺主找不到主角，需要高倍显微镜查找再红笔画圈，边上写：我在这儿。

寻找过程是有趣的，更加有趣的是画面上两个“我”。摄影术进入中国后，PS就诞生了。清末最流行将两张底片用二次遮挡曝光法合成为一张，画面上两个我，叫“二我图”。鲁迅说还有升级的创意：一个自己打扮成大老爷，另一个自己打扮成奴仆向大老爷下跪，名曰“求人不如求己图”。全国流行，此法甚至飘洋到了东洋，据说东尼大木按此创意PS拿出去显摆，围观者惊呼：“呀，见周董啦？还合影啦？！”

临近结尾，说个小故事。汪精卫在北京组装炸弹暗杀摄政王，就是开“守真照相馆”作掩护。一是化学药剂可以掩盖炸药气味，二是冲洗暗房没人打扰可以静心鼓捣炸弹，三是这小子真的精通摄影。炸弹装得稀里糊涂（也不能怪他，两个王才是炸弹，“汪”三个王，自然炸不成），但照相馆却出了名，出名到专案警察都听说过：“哦，那个嘴里喊茄子的！”百年中国，关于摄影的故事太多太多。说个小秘密，中国照相馆爱用“兴华”，几乎每个城镇都有一个“兴华照相馆”。为什么？这是向大师致敬——冠希原名兴华。