提前6个月买好飞往北欧的机票时，我就做好了打算：无论如何，一定要去斯瓦尔巴群岛。因为斯瓦尔巴的首府朗伊尔城，是世界上绝大多数人能够抵达的最北之地。

为什么会选择生存环境如此严酷之地生活？难道不可以去一些更适合人类生存的地方吗？

到朗伊尔机场不过午后三四点，却已是天色向晚的模样，我们在小小的机场外面等巴士，被路边一块指示牌吸引。那是一块分别指向不同方向并注明距离某地多少公里的路牌，类似的路牌在各地当然经常见到，可这里是北纬78度，这里是北极——当看到那些“Roma 4052km”的字样，我们终于觉得是真的到了北极，这里可真远啊。

说朗伊尔是一座城市，莫若说是一个小镇。可是对北极来说，有1800人居住的朗伊尔城已经算是一座最大的城市了。如果一定要找一处比朗伊尔更北的有人居住的地方，那么有30人的新奥尔松小镇或许可以担当。但朗伊尔毕竟真的是一座结构功能完备的城市，不仅有机场，还有医院、教堂、旅游公司、超市、酒吧、酒店、博物馆、画廊，甚至还有一间拥有300名学生的斯瓦尔巴大学。

当然，更有矿区。丰富的矿产资源，是极寒北极地区斯瓦尔巴群岛最初有人居住的最重要原因。

北冰洋上的斯瓦尔巴群岛，意为“寒冷海岸”，6.2万平方公里的岛上，居民只有3000人左右。这个极寒地带的群岛最早可能是1194年被北欧海盗发现，但官方承认的发现者是1596年来到这里的荷兰探险家威廉·巴伦支。和巴伦支一样拥有发财梦的荷兰商人，资助他率领一支3艘船的船队从阿姆斯特丹出发，一路向北，企图探寻一条通往东方的贸易捷径。

巴伦支最初命名这里为“斯匹茨卑尔根”，荷兰语中意为“尖峭的山地”。从此斯瓦尔巴群岛成为捕鲸人前赴后继的福地，荷兰人、英国人、德国人、法国人纷纷来此捕鲸，据说最多时有300条捕鲸船同时在各岛间穿梭。

更重要的事情发生在1900年，这一年斯瓦尔巴群岛被发现拥有优质煤矿资源，欧洲各国乃至美国人又纷纷来此开矿。朗伊尔城由美国波士顿煤公司的约翰·朗伊尔建于1906年，这座北极小城亦因其名而命名。而在此之前虽然有众多探险者来到这里，却无人定居，因为完全无法在此熬过严冬。

如今，我们身处的朗伊尔完全不是当年约翰·朗伊尔所建的样子，1943年这座城市曾被纳粹德国摧毁，二战后才重建。当听说我在如此极北之地，一个朋友向我提出了他的困惑：这里最早的居民为什么会选择生存环境如此严酷之地生活？他们难道不可以去一些更适合人类生存的地方吗？

答案早就有了：斯瓦尔巴丰富的矿产资源，以及人类的贪欲。

各国纷纷来此占地建矿，自然引发国际纠纷，1920年的《斯匹茨卑尔根条约》规定，挪威对群岛拥有主权，同时各签约国均可在此自由进行经济活动，共享权利。翻读历史总是会令人惊奇，当得知早在1925年，中国北洋政府曾派官员前往巴黎，于当年7月1日签署了该条约，中国因此成为该条约的第46个签约国的时候，我们慨叹着：幸好中国人早在91年前就有权自由进出此地。

看着当地人喜乐无欲的模样，生活在北极的他们，到底是跟我们不一样。

我们去酒店前台，想要预订游玩项目，特别想坐船出海观赏北极的海上冰川，却被告知冬天没有这个项目。

在朗伊尔城的冬天能玩什么呢？首选当然是刺激的雪地摩托和狗拉雪橇。因为雪地摩托必须要有驾照，几个没有摩托驾照或没有带驾照来的中国旅人，只好无奈地选择了狗拉雪橇，时间是第二天下午3点。我很困惑，3点钟已经快要天黑了呢。可是人家笃定地说：没问题，大家都是下午3点。

然后我们在大雪纷飞的夜色中去朗伊尔城区随意晃荡。说是城区，其实就是一条街，有商店、邮局、超市、酒吧和旅馆，顺着主路漫步，便能在那间唯一的超市外面看到一个矿工的雕像，在雪夜昏黄的路灯下，他是那样的坚毅寂寥。雕像是黑色的，朗伊尔城的建筑都是彩色的尖顶屋，四处是皑皑白雪，还有“北极熊”。

据说斯瓦尔巴群岛上拥有5000多头北极熊，数量超过了居民，地图上也有显著标识，注明了哪些地方不可以独自前往，因为，如果遇到北极熊，赤手空拳的你将无路可逃。另一个有趣的说法则是朗伊尔城无处不见“北极熊”，从机场到城区，几乎所有商场、酒吧、旅馆最显眼的标识，都是北极熊模型。

朗伊尔的第一夜，我们顺着主路径直走到了斯瓦尔巴大学。这间建于1993年的世界最北大学，专业包括地球物理学、北极生物学、地质学、北极科技，为大约300名学生提供学士、硕士、博士等学位。我们开玩笑说，或许朗伊尔城所有的孩子都能顺利进入这间大学。可转念又想，这里的孩子们会愿意一直待在这样一个极寒的北极地区吗？或许2046公里以外的首都奥斯陆会成为他们走出北极的一个梦想之地？

太随意的晃荡，导致我们后来走到了一片旧日的矿区，几排木屋看起来像是纪念品商店和酒吧，都关着门，空地上还有缆车的轨道，在某个角落甚至还有一个矿工的雕像，在昏暗的夜色里显得有些诡异。我们看着远处城市的灯光，揣摩着回去的方向，踏过深深的积雪，走过结冰的湖面，又爬了一段山坡，才终于走到有路灯的道路。正研究着一会儿该向左还是向右，突然间，夜空里传来一阵钟声，那是山坡上的教堂。我们一边仰望着一边说明天天亮了再来，可走了好一阵，回头看了看积雪中的黑白山体，看到那座世界最北的教堂透出温暖的光，忍不住建议，不如现在去看看吧。

我们朝着教堂方向爬了两道山坡。气喘吁吁间，我在一盏路灯下停下来，仰头看近在眼前的教堂尖顶，看雪片飞舞，被灯光映照着，在钟声里梦一样深沉。

找到入口，换鞋上了楼，有一群人坐在里面，一位牧师在引导大家念经文，说的是挪威语。有好几位是将背包放在地上，或许他们也和我们一样，是无意间闯入的旅人。

这间建于1958年的木质教堂有着简洁又精美的壁龛，我们完全被气氛感染，整个人都肃穆起来，跟着大家起立、坐下，听着听不懂的经文和赞美诗，最后，有一位女士走上前说，现在大家可以去享用咖啡和茶，还有华夫饼。

这是当地人每周二的晚祷，好些是家庭或朋友相约来此，当然也欢迎像我们这样的旅人。饥肠辘辘的我们觉得这里真好，又暖和，又有茶和茶点。我坐在角落里，看着当地人喜乐无欲的模样，心里想着，生活在北极的人们，到底是跟我们不一样。

一个说法是，“只要病人还有一口气，就必须离开斯瓦尔巴，回到挪威本土”。

狗拉雪橇是一项北极体验，同在北极圈以内的挪威特罗姆瑟、瑞典阿比斯库、芬兰罗瓦涅米都可以玩，但我们都同意将这个项目放在更北的朗伊尔城来完成，这到底是不一样的呢。

午后3时坐车去荒远的山里的雪橇基地，暗黑的天色里寒风呼号，放眼四周只有黑白，黑的是山体岩石，白的是积雪。在这里我很多次想起《权力的游戏》里的“北境”，那处在画面反复出现的“north”，真的就是这样，荒寥、寂静，让人无端生出些许绝望的心境，哪怕我们只是短暂的旅人。

领队在前面带路，背着猎枪，虽然山里应该不会有北极熊，但总归要防患于未然。穿上特制的连体棉衣裤，坐上雪橇驾驶着狗们一路奔跑，它们能适应的气温是零下23摄氏度，如果高于这个温度会令它们太疲累。我们坐在雪橇上由狗儿带领着，奔驰在高耸的雪山间，在厚重的云层下，在呼啸的寒风里，在深远无边的孤寂与无声里。一直抬头看天看雪看山，看狗们奔跑的脚步，觉得这一切都只应该在影视剧里存在。

是的，在极寒极北的朗伊尔夜色里的狗拉雪橇，没有令我感觉到兴奋，只有孤寂，在隐约的月光之下，这孤寂显得更加清冷无际。这里本不该是适合人类居住的地方，可还是有这么多人长居于此，他们也会时时觉得孤寂吗？

继续翻找朗伊尔的资料，越发觉得这座北极之城竟然那么不可思议。因为它处于极北的孤寂之地，许多国家都在此建立了科研机构，据说还建有一个“末日种子库”。2002年夏天，中国在朗伊尔建立了自己的第一个北极科学探险考察站——伊力特·沐林北极科学探险考察站，两年后的夏天，又在更北的新奥尔森建立了中国黄河科学站。

第三天早晨我们又去了斯瓦尔巴教堂，这一次，在教堂附近的山坡上，看到了一个小小的墓地，想起迟子建的小说《白雪的墓园》。我们叹息着，能够埋葬在此的人们是多么难得，因为如今的朗伊尔城，完全拒绝死亡。

早在1995年，斯瓦尔巴总督府通过了一项《驱逐或拒绝进入斯瓦尔巴规定》，称总督府“有权拒绝无足够经济来源的人进入；如果找不到房子或者工作，必须离开；如果退休了无法照顾自己，也必须离开；孕妇临产前一个月必须离开这里”。甚至，朗伊尔医院也只有8张床位，仅仅用于急救，一个说法是，“只要病人还有一口气，就必须离开斯瓦尔巴，回到挪威本土”。

这当然与此地严酷的生存环境有关，并且冰原地表下基本都是冻土层，尸体不会自然腐烂，出于地质保护的原因，这项看似违背人性的规定，就这么在朗伊尔城理所当然地推行了21年。一个与死亡有关的故事是这样的：1918年肆虐欧洲的“西班牙流感”传到斯瓦尔巴，有7个年轻的矿工长眠于此，一直到1998年，科学家才从冻土层的遗体中提取了珍贵的病毒样本。

站在教堂前极目远眺，都是水墨画似的雪原冰川，靠近斯瓦尔巴大学的那一头，是北冰洋上的“冒险峡湾”，彩色的朗伊尔城的背后，是朗伊尔冰川，旁边则是拉尔斯冰川。

这就是北极，是我们仓促抵达又很快离开的北极，是太阳永远斜照、月亮可能在正午一点升起的北极，是寒冷、阴郁、孤寂、神奇、科幻的北极，是拥有最丰富优质煤矿的北极，是夏天积雪不化一年有4个月极夜的北极，是我们想来看极光却因为纬度太北和天气原因而无法如愿的北极，是北极熊遍布的北极。

我们一直猜测着也许这里碰不到其他中国旅人，却不曾想就在旅馆楼下遇到了4个，他们比我们早一天抵达。而在斯瓦尔巴教堂的留言簿上，我还看到了一段中国人的留言：“我一个人在这里，我为这片宁静而感动。”时间是比我们早两天的2015年情人节。

1908年5月，环游世界的康有为到了斯瓦尔巴群岛的那岌岛，赋诗“携同壁游挪威北冰洋那岌岛夜半观日将下末而忽升”。诗后的附注描述的是北极的极昼：“时5月24日，夜半十一时，泊舟登山，十二时至顶，如日正午，顶有亭，饮三遍酒，视日稍低日暮，旋即上升，实不夜也。”