梅实一夫马上就68岁了，平日里最大的爱好，是开上他那辆小货车去车站附近的小酒馆喝一杯，那里有个来自中国的妈妈桑，能用不太正宗的日语跟他合唱一首50年前的老情歌。心情好的中午，他会去附近一家夫妇二人经营的家庭餐馆吃一顿当日定食，如果有客来访，饭后他还会带他们去自己的秘密基地——一家藏在深山里的森林咖啡馆，没有门牌，终日放着爵士乐，店主是个怪异的老太太，10年前从城市搬进了这座山，只是“喜欢这片森林”。

在鸟取县气高町的偏僻小山村，这就是梅实一夫这个农民能拥有的全部娱乐生活。4月插秧，9月收割，10月中旬把地里的农活收个尾，总算能稍稍喘口气。但他还不能完全松懈下来，要尽快把这一年的新米，邮送到那些下了一整年订单的老顾客手上……如此折腾一番，就又是新年了。

从1979年开始，梅实一夫已经种了整整36年大米。他的世界观里有一种偏执的热情，认为“人生就是要好玩，不好玩的人生赶紧结束也罢”，正如他对于种米这件事也有着的偏执的坚持：“食物有两种，一种是有生命的，另一种是没生命的。”

他只是在做文明高度发达之前，一个农民的本分。

梅实一夫并非一开始就想做个农民。他虽是家里的长子，年轻时却向往城市的大企业，大学毕业后也果真在丰田汽车找到了一份工作，干了几年，趟上当时的经商潮，又辞职在市里开起了电器店。直到32岁时，怀着“这下要继承家业了”的妥协，他终于接受父亲的催促回到家。

回到农村才发现，全部的家业加起来是1000万日元的欠债，只能一边继续种着父亲留下的大米和蔬菜，一边寻思该怎么把债给还上。栽培花卉在彼时的日本农村是最赚钱的事情，于是梅实一夫也种起了菊花。

头四年，梅实一夫栽培菊花的土地像废灰般死气沉沉，农业导师告诉他：把死土换成新土，用原来的方法继续种就好了。他觉得不可行，开始给很多微生物研究机构写信，直到某天无意中从朋友那里拿到一种微生物培养方法，抱着试试看的心态照做了。一个月后，原本完全渗不下水的泥土竟然开始吸收水分，把铺在地面的薄膜揭开一看：死灰都在表层结成了球状，土地被救活了。

微生物环境让菊花长势很好，债务也渐渐还上，正当梅实一夫以为栽培花卉将成为自己毕生事业时，身边的花农朋友却开始一个接一个患上癌症，第四个朋友死去的时候，他年幼的女儿也患上了气喘病。梅实一夫意识到，是农药导致了这一切的发生。

想要亲手种出有益于身体的食物，1989年，梅实一夫开始栽培有机米，不依赖化学肥料，而利用动物尸体和粪便、枯枝落叶、米糠、鱼粉、油粕等当地生态系统中的微生物培育出有机堆肥。彼时，当地还从未有人进行这样的尝试，他成了鸟取县栽培有机米第一人。

他重视自然的力量，不仅不使用农药，连除草剂也不用，最开始人工除草很费劲，等到种子扎根以后，杂草再长出来也没关系，虫子会进来吃，水田会成为一个生态圈。在他看来，所有的东西都要利用太阳、土地和微生物：“有机堆肥不是为了增加产量，而是为了让土地更加健康，让土地自己长出好吃的大米。大米好不好吃，不是人决定的，而是微生物决定的。”

有人说：长草就用除草剂，增产就用化肥，为什么要做这么蠢的事？梅实一夫回答：“我只是在做高度发达之前，一个最基本农民应该做的事。”

种出这样大米的人，到底长着一张怎样的脸呢？

2000年，出于销路考虑，梅实一夫成立了“气高Organic俱乐部”，最初俱乐部只有他一个人，到现在已扩大为5个农家，每年生产30吨大米。2001年，“气高Organic俱乐部”得到日本JAS法(日本有机产品认证法规)的认证。

梅实一夫不追求产量，每年销售额仅有1200万日元。如果一次性预定一整年的米，5kg包装的税后价只要2970日元，每月按时按量发送到顾客手上。为什么不一次性发货？因为梅实一夫要把它们以玄米的状态保存在低温储藏库里，直到客人要吃了，再加工成精米，这可以保持大米的新鲜度，味道不会有一丝一毫改变。

他的大米只有200个顾客，虽然不是人尽皆知，但凡是购买过的人，很少有不成为回头客的。一些居住在大阪的父母，把梅实一夫的米寄给在东京工作的儿子；居住在九州的女子，把他的米送给北海道的朋友。这才是美味大米存在的正确方式：“你觉得很好吃，也会想给你最重要的人吃。”

梅实一夫留着一封“一个女人的来信”。女人被检查出患上了癌症，医生说：“把你每天吃的大米和蔬菜，带到医院来给我看看。”女人把自家种的蔬菜摘下来，和在健康食品商店买的大米一起带去了，结果只有梅实一夫的玄米没有检测出残留农药。后来，女人和丈夫专程从爱知县来鸟取，只为了见梅实一夫一面，只因为想知道：种出这样大米的人，到底长着一张怎样的脸呢？

“多亏了梅实家的大米，我连癌症都治好了。”女人说。她的癌症当然没治好，几年前去世了。但是原本被医生宣布只有4个月余命的她，却多活了整整10年。

这些事让梅实一夫明白：“农业，是神赠予的财富；农业，是针对人的产业。首先你得做好一个人，不然这个产业是做不好的。”所以他不着急让儿子继承他的事业，他觉得儿子应该多体验世界、多了解人生，才会懂得种米这件事。