在金庸小说里，《连城诀》是最暗黑系的一本，唯一带着人性温暖的，只有丁典和凌霜华的爱情。这对青年男女一见钟情，也始终发乎情、止于礼。凌霜华每天在窗台摆一盆菊花，丁典每天从凌府门外观望，半年多里风雨无阻。直到有一天，高楼上的花枯了也无人更换，他扑倒在她的棺木前悲恸欲绝。

“落花无言，人淡如菊”，是金庸对这段爱情的总结。1984年，诗人张枣写下了相似的意境——“让她坐到镜中常坐的地方/望着窗外/只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”

错过的爱情总令人追悔。但人生的复杂也在于，爱情上某些抉择，明知道会遗憾，也只能狠下心。几年前我采访过三位抗战老兵，他们的爱情故事，像花一样开了、谢了，被冲淡在漫长的岁月里，只留下难以言表的惆怅。

第一位老人杨剑达，1922年出生在广东。16岁那年他从汕头乘船去印度谋生，22岁又从印度奔赴国难，加入中国远征军驻印军新38师，战后大半个世纪流落缅甸。后来“老兵回家”的发起人孙春龙到缅甸寻访，录了段杨剑达唱《松花江上》的视频。央视制片人李伦说：“一开始觉得有点长，听到最后，慢慢听出那点苍茫，听到他哽咽唱不下去时，才理解这首歌里70年的长度。”

我见到杨剑达是2011年，89岁的他坐着轮椅，在腾冲口岸和深圳机场都挣扎着要站起来敬礼。从少小去国到老大还乡，这一梦就是73年。梅州老屋墙上还能找到他当年写的“民国二十五年，七月十六日，中央飞机三架到此散发传单”字样，但他最想找的远房表妹阿满却已下落不明。

这些年，他一直带着一张二三十人的家族合影，其中一个稚气面容是当年和他有婚约的阿满。两家约好，等阿满16岁成婚。不曾想，一次道别，一生永别。流落异域、归国无望之际，杨剑达忍痛写信“给她一个自由”。

故土遥遥，余生漫漫，岁月损伤了杨剑达的语言和行动能力，然而老来多健忘，唯不忘相思。回到家乡的院子里、老树下，打开尘封的记忆谈起阿满，他说：“怎么能够忘记？小小的（年纪），爱上了，丢掉了，心爱的东西找不回来，心里总是怀念。”

杨剑达惦念阿满，不知道她嫁给谁，不知是否还活着。“假使她死掉了，我去看看她，她晓得了，也不会难过，因为我还没有把她忘记。”但是来不及了，那次探亲结束，杨剑达返回缅甸，20多天后撒手人寰。73年的阻隔，不但让他遗失了心爱的姑娘，也使得异乡成了故乡，故乡反倒成了回不去的地方。

第二位老人梁振奋，他和杨剑达是新38师的战友，但一个随军归国，一个滞留缅甸，经历了截然不同的悲辛。

2011年年底我拜访梁振奋，87岁的他思维敏捷，透着民国学人风度，也有一种老派的严肃。没看过他当年那封情信的人，很难想象他年轻时的浪漫。

信写于1948年的孤城长春，窗外风雨愁人，24岁的他苦中作乐，在给女友的信里点评周璇、姚莉、李香兰。他喜欢音乐，在滇缅战场时就听过周璇，记得每当歌声响起，那些叫唤的伤兵便会安静下来，“因为它毕竟是一种乡音”。

接着，梁振奋在信中用羞涩的语气谈到昨夜一场“春梦了无痕”，当恋人在怀，“有着一种说不出的甜蜜蜜和软绵绵的感觉，顿时我便想入非非”，他请求“您别生气，且当是闺中戏谑吧。醒来余香犹在，窗外雨声淅淅，更添惆怅”。

信中柔情蜜意，现实却是硝烟四起，梁振奋的这封信，连同其他士兵的家书，在一驾飞机上被截获，此后半个多世纪沉睡在吉林省档案馆里。

1954年，梁振奋回到广州，终于见到苦等他8年的女友，但他不愿将她拖累，只能铁了心分手。大环境下，身不由己，情何以堪。后来的许多年，长春成了这位老人记忆的禁区，他的忘年之交和他无话不谈，除了长春。

如今，那批无法寄达的家书已被解密，我读过其中数封，它们承载着围城中的期盼或绝望，每个人的故事写下了开头，却不知有谁能续上结尾。

最后一位老人，是前不久刚过了百岁生日的钱青。2012年春天在杭州见到他的场景让我难忘，当时96岁的钱青，推着一辆沉重的老式单车，儒雅、从容。他身体还算健康，只因60年孑然一身，不敢轻易病倒。

在孩儿巷，他指着一处青灰色的老房子：“这是陆游故居。”“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，后半句他轻轻念了两遍，或许是想起了他那北伐未捷身先死的父亲。

钱青之父钱骏参加过辛亥杭州起义，1927年北伐中牺牲，被追晋为少将，埋骨岳庙前。1937年，20岁的钱青从复旦大学投笔从戎，考入黄埔军校第16期。抗战一结束，不愿手足相残的他便离开前线，虽然没打过一天内战，却在后来各种“运动”中饱受苦难。

许多年后，在钱青那间10多平方米的房改房里，大约是午后光阴足够悠长，他对我说起在那所北山路、西湖旁宅子度过的少年时光，说起他姐姐在廊檐下刻画的梅花。他的语气平缓，神情微笑，并没有任何对优越生活的怀念和窘迫现状的不甘。

他没有提起自己的妻子，情到痛处，已然无言。还好他有一份回忆过往的笔记。那又是个不愿拖累、爱她所以赶走她的故事。65年前那个小雨夜，他戴着手铐，站在床沿凝视熟睡的幼儿，瘦弱的妻子怀有身孕，含泪将一件旧军衣披在他肩上。此去经年，妻离子散。

那两年我接触过不少抗战老兵，却以钱青的故事最难过，不是因为他最痛苦，而是因为他最平静。无法想象，在漫长的孤独里，得有多坚强，才能面对这一片湖山依旧、人事已非；每个冷雨敲窗的夜晚，当旧军衣的回忆浮上心头，得有多勇敢，才能够克服悲伤。

他的笔记结尾令人鼻酸：“白鬓苍苍，独对孤灯，人生如梦，总有醒时。”