祖祖辈辈生活过的地方，突兀地长出开阔的马路、簇新的楼房，以及望不到尽头的连绵开发区。岁月的痕迹正在被权力之手迅疾抹去，土地变成了舞台，任由一只粗硬的大手掀动，变戏法似的定格为一幅幅甜美的朝鲜油画。

家乡仿佛一夜之间成了“田园工厂”。太阳照在密如繁星的蔬菜大棚顶上，村里人和千里之外的城里人，都得吃那些不再经受风雨和阳光的西红柿。“什么都没有味了！”母亲在老屋边的空地上开辟了一块菜园，地里长出的芫荽、萝卜、茄子、菠菜，足够吃了。在老人眼里，生活还得节俭着过。母亲把大棚主丢弃的西红柿秆子晒干、剁碎，装进麻袋，准备冬天烧炕用。她舍不得买煤球，“太贵了，又熏人”。去干妈家，床上铺的是看不见颜色的被罩，枕巾都快成抹布了，她还是舍不得换，“能用嘛，扔了可惜”。弟弟战铎说，给他们的好毛巾新被子都舍不得使。

关中老家，人们向往的去处是佛教圣地法门寺。一个金碧辉煌的新馆，浮起在绿油油的大地上，它使土地非常不真实。能攥得出油的黄土地，变成空荡荡的混凝土广场和走道，几个笨拙的屋子，置放一些不辨真假的国宝，就能诱出祈福者的银子。来自西安的资本势力，驱使当地政府强拆强征，逼种地农民成为不受欢迎的访民。每一个冠冕堂皇的文化开发背后，都隐含着一群人的血泪和仇恨。

在成都西南郊，为政府部门预备的庞大建筑群傲慢地耸立在那儿，它们在静候自己的主人。几十公里外，一个名叫黄龙溪的古镇，“大笑五一节”的宣传画上，姜昆和一个矮壮的特型演员咧嘴大笑。一条溪流，几枝老树，满街店铺。簇新的川西店铺一溜儿排开，干净的街道上，泥人摊，铁匠铺，原生态民歌，与时装店共处一街。几乎不敢打量一眼任何感兴趣的物件，因为立马会有人冲出来纠缠你，看风景的心情刹那间没有了。饭店服务员埋伏在门口，过来一个游客，便冲上去聒噪一番，泼辣的甚至拽胳膊，弄得游客只好昂首快走，逃也似的离开这条喜气洋洋的街道。

邯郸，跟所有骤然间增肥的城市一样，新区豪华气派，宛如人间天堂。老街区两边的梧桐树上挂满不大不小的红灯笼，在阳光下刺人眼目。夜晚，红灯造成迷幻般的间离效果：这不是真实的纸片乱飞的城市，而是一个逼真的舞台，光着膀子的车夫，挽着妙龄女子的富人，做贼般穿行的轿车，他们朦胧中可爱起来，似乎在演出一场街头短剧。

五星级酒店两千元一顿的早餐场景，令人眼花缭乱。宽敞的包房，转台上堆满几十个盘子，供给着丰盛得过剩的食物：小米粥、大米粥、黄米粥、豆浆、牛奶、酸奶、果汁、油条、花卷、馒头、煮鸡蛋、蒸鸡蛋羹、煎鸡蛋、酱牛肉、清蒸石斑鱼、清炒西兰花等等。还有一堆酸奶、水果待命。你一直吃下去，也吃不完这些东西。账有官人签单，食客们只是象征性吃几口，便把东西剩在那里。

火车站，是另一种不真实的场景。密密麻麻的人，拾荒般蜂拥而至，封闭了通道和广场，嗡嗡乱叫，声音似乎要从候车室溢出来了。人们交错拥向窄小的走道，谁也走不动，整个队伍活像一只臃肿的螃蟹，扭动身子，以令人焦虑的速度爬行。动车上，男女扯着嗓门哄笑着，放肆地嗑瓜子，发出令人嘴馋的咂咂声。后排一对疑似夫妻耳语着，“我们再弄一套房，卖了它，换一个180平米以上的住”。左前方一女孩一直埋头苹果手机。乘务员只在查票的时候出现，广播里那个声控服务员，断气般报着站名：前方到站——保……定。

到处皆是布景，逼迫民众跑龙套的威权，既是导演又是主角，在一幕幕连续剧中享受荣耀。一个清醒的国民不仅是痛苦的，甚至有丢掉生命的危险。以深邃和喜感风靡微博的《不曾苟且》一书，标榜46个特立独行者的思想生活史，但恐怕还是一个过于奢侈的人格理想。在中国这个把生活变成宏大超现实主义戏剧的国度，人生正在不可避免地蜕变为史玉柱式的网游，不当剧中人的可能性微乎其微。

回到北京，从胡乱涂抹的高楼空隙，我看见了钻石般的月亮。在抖动于高空的大而喧闹的风筝跟前，它和飘渺的星星似乎只是谁无意标注的记号。