如果说，到过欧洲数国，每次都待上十天半个月，却连巴黎、米兰、罗马或日内瓦的样子都没见过，会不会有些难堪？翻阅过《普罗旺斯的一年》或《托斯卡纳艳阳下》的人或许都觉得无妨吧。其实，不必每次都挤在向日葵和薰衣草盛开的季节，与所有人一起到大城市里逛博物馆、听歌剧、住五星级酒店。试试一些只有十几户人家的小镇，用欧洲人的方式享受欧洲假期才是旅行的正解。

戈尔德不需要手表

第一次踏上欧洲，我就直奔法国南部，与马赛和阿维尼翁匆匆一别，依着彼得?梅尔的指导，来到吕贝龙（Luberon）山区的古城戈尔德（Gordes）。这个错落镶嵌于山腰至山顶位置的小镇拥有欣赏沃克吕兹平原那些裸露光秃的岩石、葱郁的森林和幽谷最好的视角。重要的是，生活在这里，就像梅尔所说，可以把手表放在抽屉里，只靠日光打在墙壁上的影子来判断时间。

欧洲的小镇几乎沿用同一种城市布局：在中心处设置喷水池或市政厅广场，四周是可停放车辆的空旷区域。泊好车后徒步逛小镇——依不同的城市规模——最短半小时、最长两小时。漫步在凹凸不平的石板路上，长而窄的巷子深处总是藏着精致的手工艺品或充满格调的画廊，更多时候是开门就可闻到浓郁咖啡和热烘烘面包香气的咖啡店。不像总是人满为患的大城市，这里往往只有店家守候，偶尔有附近居民经过，都会熟络地聊上几句。

冬季的戈尔德是寒冷的。梅尔曾说，遇着天气不好的时候，呼啸的北风似乎要把屋顶都给掀翻，因为小镇的位置是名副其实的悬崖之上。然而，大部分时间，戈尔德还是有阳光的眷顾。这座以灰白色石屋为建筑特色的山城，总在清晨和黄昏两个时间被太阳镀成柔和的橘黄色，甚是浪漫。白天的戈尔德，除了每周固定的集市时间，几乎找不到人。但一到夜晚，每一间餐厅或咖啡厅里总能见到昏黄灯光包裹下的欢快的人群——毕竟，他们都是爱美食的法国人！

建个放得下所有小镇的小镇博物馆

法国、意大利或西班牙的小镇以古旧取胜，瑞士小镇则不同。财力雄厚的瑞士政府重视每一座大城小镇，定期修缮房屋或教堂。想要看看瑞士小镇的模样，当地好友推荐因特拉肯地区的Beatenberg和Ballenberg，那里有着阿尔卑斯山区的独特小镇风情。

俯瞰图恩湖的Beatenberg在尼德宏山腰，远望去如绿洲上长长的丝带。这是一个直线形发展的小镇，镇上长达七公里的道路是唯一的交通干线。导游Martin告诉我，这种模式是阿尔卑斯乡镇的代表：村里只有一条道路，往前不断地延伸，当无法再延伸时，才向所依靠的山脉上沿或下端发展。当Beatenberg发展至七公里长时，要再建房屋，只能往山上发展。但由于不能再另外开辟道路上山到每个人门口，人们只能将小车停在主干道边，而后步行往上。在Beatenberg，每幢房屋之间都错落有致，为的是保证互相之间不阻挡山下图恩湖的美景。

住在Beatenberg的假期不需要计划。每天醒来，只要敲开某一户看着欢喜的农家的门，他们家必定拥有美味并供售卖的自制芝士。在大宅一旁的花园露台上，往往有一排巨大的铃铛，这是他们家的牛在每年的各种评选中获得的奖项。阿尔卑斯山城的重要经济来源往往是畜牧及其周边产业。

如同Beatenberg是因特拉肯地区的小镇代表，瑞士的其他地区乡镇都有自己的发展模式，而这些模式的依据就是当地的自然环境和风土条件。伯恩高地户外博物馆（Ballenberg Open-Air Museum）是瑞士国家政府用30余年打造的小镇博物馆，这片占据了整座山头的66英亩高地呈现的是瑞士人将国家的历史文化代代相传最直观的方式。

按照瑞士的版图，伯恩高地被分为13个不同的州或区——依据所处的自然环境和风土条件，那些地区的小镇都有自己的建筑风格、房屋格局和生活状态。阿尔卑斯山区的小镇往往由于冬天有大雪，屋檐比正常的农舍要更宽更长，才能承受厚厚的积雪。农舍一般还会有另一间附属的小木屋，用以放置圈养牛羊所需的干草或收成后的牛奶。至于拉沃地区的农舍则屋前都有自己的葡萄园，大部分面积都不大，在农舍附近还有飘着葡萄酒和木桐香的酒窖。

伯恩高地的这些农舍，都是瑞士政府从各地收购而来、拥有几百年历史的老房子，将所有的建筑材料和室内家居装饰一个不漏地搬到伯恩高地，再按照原有的构架重新搭建在伯恩高地，同时，那些附带的花草植物园、农场和牧场、芝士制作坊、葡萄园、手工劳作场所也被一并迁徙过来，没了这些小镇生活态度的代表，再精确重建的农舍都是没灵魂的。

去这些小镇找“欧洲”

这些都是真正的小镇，它们甚至都没有准确的译名，一般攻略作者也不知道怎么去，而这正是它们的魅力所在。

最文艺的欧洲小镇 法国普罗旺斯Gordes

《普罗旺斯的一年》的作者彼得?梅尔在书里描述到的那些高居于悬崖上的坚固的石屋、曲折的小巷都能在这里被找到。即便是在路上走走，都有可能成为隐居在这里的艺术家与作家们的灵感缪斯。

最慵懒的小镇 英国怀特岛Shanklin

这是作家和诗人最喜欢的英伦海滨小镇，12世纪的老建筑有着茅草屋顶和粗糙的石头外墙。这个小乡镇有太多景点，最佳的游览方式就是发呆、阅读、喝咖啡和观英吉利海峡。

最欢愉的小镇 德国黑森Rudesheim

在约翰内斯?勃拉姆斯的记忆中，“Rudesheim的所有事情仿佛都与酒窖和小提琴有关”。这座位于莱茵河岸的中世纪小镇，红色屋顶和绿树掩映的街道被大片大片的葡萄田环绕。葡萄酒和音乐是小镇生活最重要的两件事。

最童话的小镇 德国巴登符腾堡Bad Wimpfen

这里曾是中世纪皇族的住所，有童话书描述的一切场景：鹅卵石街道、红色屋顶带着墙画的房屋、教堂和古堡、窗口的白色纱幔、盛放的鲜花、灯光璀璨的圣诞市集，还有一间只在故事书里才会出现的猪博物馆。

最桃花源的小镇 瑞士提契诺Gandria

位于瑞士南部提契诺州卢加诺湖边的小渔村，只有200名常住居民，没有汽车可以通行。至今仍保留原有的房屋、石阶和小巷，是瑞士画家Gritz Meijer的艺术展览根据地。

最柔情的小镇 意大利南蒂罗尔Bressanone

这里是热衷环保事业的艺术家马修?连恩创作歌曲Bressanone的灵感来源，也是他和他疯狂爱上的女孩的爱情见证地。位于意大利和奥地利边境的山谷中，四周是古老的教堂、修道院、乡村、牧场和阿尔卑斯山麓南面风光。

最猎奇的小镇 瑞典斯科纳Arild

这个位于瑞典西南部库伦半岛的小镇有着悠闲的海滨风光，也是欧洲精英喜爱的度假胜地。镇上最吸引人的是艺术家Lars Vilks将从海湾里收集的浮木钉在一起的奇怪建筑Nimis。

最清新的小镇 荷兰艾瑟尔湖Marken

朱自清在《欧洲杂记》里说它“风俗服装古里古怪的，你一脚踏上岸就会觉得回到中世纪去了”。满眼的绿地和花园，绿色的木屋搭配砖红色的屋顶，白色的玻璃窗映衬着蓝天……统统是小清新萌点的宁静渔村。

最浪漫的小镇 西班牙安达卢西亚Ronda

诗人里尔克的“梦中之城”。古旧的老城、密集却井井有条的房屋、壮观的悬崖、广阔的原野和葱郁的林木……这座建于悬崖之上的白色小城集合了关于浪漫的两大想象：惊险和圣洁。

最具乡愁的小镇 奥地利萨尔茨堡州Fuschl am See

这个对于大多数游客而言都闻所未闻的湖边小镇环绕着葱郁的高山牧场，悠闲的牛羊在其中享受日光浴，壮观的山脉和山谷簇拥着水晶般清亮的湖泊，湖边与山坡上则散布着奥地利乡村典型的小木屋。