时装的好玩,绝不只是穿衣戴帽那么简单。就像所有能给予你欢愉的东西那样,时装能提升你的生活,去到一个非常精神的层面,值得你去沉迷。你要非常有热情,这是风格和能量的秘密。
在《号外》那段时期我接触了大量的人和事,变得爱靓甚至贪靓,也想攀上那座叫做“时装”的高峰。年轻的时候,为了时装,我愿意受一点点苦,瘦身,省钱买下自己心仪的时装。年轻人贪靓是好的,如果觉得还有改进的空间,就会要求自己进行自我建设,一点点地做加减。在任何时候都可以重塑你自己,如果美容、整容可以让你增加自信,为何不去做呢?人要懂得规则,然后去打破它,这样才能做到“从心所欲,不愈矩”。天下最重要的时装错误就是失去你自己,并很快被看出来,你就会显得局促、不自在。
年轻的时候做加法,年老的时候做减法。我仍然喜欢看盛装的人出街,但如今我不会特意打扮得年轻、有型,而是随意地按照自己的方式去穿衣服、生活。有记者说我是“品位判官”,品位当然不只是外表,你要了解自己、确立自己。每个人都是他自己历史的全部总和,你看的书、电影,听的音乐,去的地方,都会塑造甚至会改变你本来的样子。我是相信相由心生的,在时间流逝中,我们的性情以一种奇妙的方式,最终塑造出了我们现在的样貌。
永远30
“永远30”是我一个专栏的名字,我觉得30岁是女人之美的巅峰,我喜欢聪明、有趣与不可摧毁的永恒女性特质。
上世纪70年代的时候,我在一次派对上见到几个女孩,她们在我面前谈笑风生,从外表上也看不出她们有没有结婚,甚至丧失了年龄感。这给了我一种全新的体验,并有了一个念头:把她们命名为“钱玛莉”。后来有人告诉我,她们当中有一位穿的是KENZO,这是“穿KENZO的女人”专栏的由来。“钱玛莉”本来是《号外》另外一个作者的笔名,我喜欢它的响亮、霸气,就把它占了。其实我没有赋予她们太多的价值观,没写她们看什么书、喜欢什么电影,只是给她们一种独立、分明的性格。
1990年陈冠中办了一本叫《钱玛莉》的杂志。他很喜欢这个形象,皆因“钱玛莉”们有自己的一套玩法,又塑造出了和从前女性大不同的风貌。她们本身条件好,有自信心,出来工作好几年,遇事已不像小女孩般慌张,所以有那种“玩多几年不是更好吗?结婚了又有什么好”的心态。
不只是香港,几乎全世界都一样。从前女性过了30岁已觉得是世界末日,香港明星就喜欢说20岁一过就老了。现在社会慢慢在变化,女人其实是把年龄往后推了,不光30岁,到40岁、50岁也可以很好。我们应该给女性更多的空间,让她们成长。女性最重要的是得到尊重和欣赏,这甚至好过爱慕。内地现在非常关注“剩女”问题,其实如果你属于“剩女”,笑一下就可以了。女人建立自信很重要,这是一个漫长的过程,需要勇气和智慧。
《女人就是女人》整本书在教女人如何社交,这是不靠谱的。亦舒做过一次“家明在哪里?”活动,可见连她也知道世界上没有家明,才创造出这个形象供大家想象。
其实我身边可能没有那么多离婚女人、毒女人、永远度假的女人。我想没有人不对两性关系感兴趣,女孩子的思想变化更大,也更细微和多元化,我会去留意和捕捉那些变化。她们看见也开心,觉得有自己的特点,或者会向这方面努力。有多少人向往《欲望都市》的生活,可见女人最想要的是一个可以想象的形象。那么多人会受模特的样子蛊惑,因为她们相信:穿上这些衣服和鞋子我就会变得像她一样,这就是女性心理。
年轻人应该玩,玩什么都可以
年轻人不要那么求安定,有时候安定是一种令人堕落的力量。中国现在很像新加坡,发展很快,闹哄哄的。而且现在房价太贵,逼得年轻人没有能力和精力停下来审视自己真正需要什么。大家都太紧张、太绷紧了,不敢轻易辞去工作,做一些自己真正想做的事情。大部分人都是手停口停,是在生存而不是生活,很可能“忙忙碌碌,碌碌无为”。
我是鼓励年轻人玩的,玩什么都可以,任何让你深感愉悦的东西都可能上瘾,音乐、电影、文字、旅行都是,你真的玩进去,可以感受里面深层次的喜悦。不要太在意个人得失,多和大自然接触,你经过落叶、流水的时候都是在储存一种能量,它会慢慢地渗透出来,日后会还给你。
我对自己的要求是,心态永远不能“年纪大,什么都见过,算了”。相对于安定,可能我追求的是丰盛。我相信心灵有心灵的需要,喜欢有充沛情感和灵性的年轻人,所以乐于看到人们把更多的精力用在修行上。如果可以做到双修、双飞,便是我的理想状态。人的智慧有限,不能明白宇宙的全部奥秘。我是天主教徒,我相信佛教、道教、基督教都是看待世界的方法,只是有不同的名称而已。
人的选择很重要。我为什么在香港生活而不是中山,因为这里有很多选择,美术馆、博物馆、音乐会,不一定每场都去看,但是至少要知道它们存在,这就是主动和被动的问题。有选择权就是主动,有的人的主动权在其他地方,去哪里看足球去哪一家卡拉OK,不过刚好我的在这里。
我不介意别人知道我是gay。以前发现自己和别人不一样,只想快点压住,在很多方面孤立自己。虽然这样也可以多一点时间去看和听,吸收更多,可是如果再活一次,我可能会合群一点,把自己收起来其实不好。创造力来自释放而不是收缩。要相信自己,不要担心自己和别人不一样。
孤独是一种快感
现在回头看,上世纪60年代自己还没有完全长大的那种感觉是我最喜欢的,有种真真假假的美,好似在那个年代里可以任意穿行。我最活跃的时候是80年代左右,虽然当中一直在写,但对大众来说,好像失踪了。在《吃罗宋餐的日子》那本书里我写道:是有一点寂寞的,但是我也享受这寂寞。我甚至为自己不属于很职业的写作人而感到幸运,《号外》的专栏一月一次,压力不算大,艺术创作就像天气,需要时停时发生。我的网站叫“邓小宇的站借问”,那本来是一本书的名字,书我没有感觉,但是这几个字一直留在我脑海里。生命是一次旅行,那么就暂时停下来望一眼再赶路吧。
孤独是一种姿态,它具有美感甚至快感,你在承受它的同时其实得到大量的滋养和享受,这种力量和快感大过欢乐。从前会去ball场玩,现在我已经不那么喜欢社交,追求的是节目丰富,到晚上10点左右就想回家,朋友约吃饭的话不是午餐就是下午茶。我喜欢有距离的亲近,似乎在心里,有某个部分无法分享和分担,需要保持距离才自在。人和人相处,拿自己喜欢的那部分来接受就好,为什么要要求对方跟自己一样?每个人都要选择自己最舒服的方式和别人相处。
邓小宇
1951年生于香港,做过童星。《号外》杂志创办人之一,以笔名“钱玛莉”为《号外》撰写的“穿KENZO的女人”专栏。著有《偏见与傲慢》、《女人就是女人》、《穿KENZO的女人》及《吃罗宋餐的日子》。
邓小宇答问:
问:写了这么多不同的女人,最喜欢女人的哪种状态?
答:女人年轻是青春,但女人年纪再大一点便是有气势。所以我常说女人不要怕老,什么叫有气势,40岁还保持着一种“挺”的美学就是一种气势。这种气势经过长期酝酿,和年轻气盛不同,它更有层次和内容,也更吸引人。像Joyce Ma(马郭志清)1982年给《号外》拍封面,那种气势便是压倒性的。
问:你说过自恋是人际关系完全崩溃的表现,怎么理解?
答:现在人人都自恋,只关注自身,而忽略了与他人的沟通。年轻人的自恋可以说是一种方便,你不需要付出任何努力和心血与他人建立关系或感情;同时自恋又是保护自己的最佳方法,因为爱自己是最安全的,不用冒险,不必付出,是不会被伤害的最佳保证。当然我不是说自恋者不谈恋爱,他们也一样谈,只不过他们永远会把自己放在爱情之上;一旦失恋,也会伤心,但他们伤心不是因为失去了爱人,而是因为自己的自尊心受到损害。
采访手记
邓小宇看起来依然年轻,好像时间没有在他身上留下痕迹。攀过时装的高峰后,他说现在穿衣服只想得体,“别成了人家的笑话”。而下一次Jil Sander和优衣库(UNIQOLO)的合作,他仍然会去排队,只为看看逛的买的都是些什么人。
我希望自己的成长过程有这么一个人,他是你的哥哥或者舅舅,慢慢看着你学会穿衣、搽上口红、穿上高跟鞋,看着你长大;而你可能会成为他作品当中的一个场景,或永远30而定格。
评论
下载新周刊APP参与讨论