“凤凰男与城市女婚姻之痒 大房与小三之争 新时代的《妻妾成群》”——写在叶兆言新书《苏珊的微笑》腰封这句醒目的宣传语，让小说还未问世，就因其中牵扯的“小三”和“凤凰男”等敏感话题，而被评价是“一个男人周旋在老婆和情人之间的故事”。

“我觉得我写的是现实，我心目中的现实应该是那个样子”，叶兆言没料到自己无意中走进了“迎合流行话题”的雷区，他本人只是想写一个简单的“嫉妒杀人”的故事，就像现代版的莎士比亚《奥赛罗》那样。

一个男人的两种爱

“时代在变，很多东西也会变，我这个现代版的故事，女主角过去是副省长的情人，传统意义上来说，她不一定是好女孩，但是她的感情态度是无可挑剔的。最后虽然看似是因为抑郁症自杀，其实还是被嫉妒所杀。她所爱的那个男人，有着非常强烈的嫉妒，完全失去理智。这个男人是成功人士，房子车子情人什么都有了，但是他仍然不幸福，因为他内心深处的嫉妒。”

小说中的凤凰男杨道远，依靠妻子得到了官场上的地位和名利，在妻子车祸瘫痪之后虽然不离不弃，但当初看似美满的爱情早已漏洞百出；杨道远与“小三”苏珊最初是“始乱”，在渐渐演变成真爱以后，爱情却屡被伤害：“男主角的爱情首先是被嫉妒所伤，然后被他的过去所伤，包括他现在非常好的地位，都会伤害到他的爱情。”

“其实两个过程里都有爱，爱不是那么简单的，爱也不是绝对的。”叶兆言在同一个男人身上，表现出了两种截然不同的爱，“他当初对妻子的追求，和他对事业的追求完全是一样的，是一个男人向上爬的一种动力，但当他全心全意去爱自己妻子的时候，他什么都没有得到，结合以后发现婚姻并不理想；和苏珊的爱情其实是在无意中得到，起初是一个成功人士对一个美丽女性的占有，他们一开始是‘乱’，但是后来恰恰慢慢地找到了真爱，但是他怀疑，他不放心。”

凤凰男杨道远，一直在为前一段爱情感到痛苦，因为他爱着妻子的时候，他发现妻子并不爱自己，从结婚的第一天起，妻子就没有爱过他，而当他不爱妻子的时候，妻子反而爱他了。

妻子的“爱”产生在一场车祸以后，她因为瘫痪而失去了性功能，而他对她不离不弃，妻子的爱，也许是感动，但更多是一种占有欲：“他作为一个男人是我的男人，是我培养出了这个男人，他的成功都跟我有关系，所以我要抓住他。”为了抓住杨道远，妻子甚至希望他能和保姆发生关系，组成一个“稳定”的三人家庭。

真爱是包袱

男人的不离不弃并非出于爱，叶兆言说：“其实他不抛弃她也是因为自己的地位，他为了自己做官，他为了自己的形象，他是背着沉重的包袱来给人一个好口碑。”这是一个非常有女人缘的男人，甚至是“看过故事的女孩都会喜欢他”，因为他长得英俊，又非常具有现代色彩，这样的男人“在今天的官场是很占便宜的，无论是女上司还是女下级，都会喜欢他”。

叶兆言最爱的是苏珊这个形象，她纯粹可爱，一心追求爱情，但又充满了危险性。因为充满了危险性，所以变得美好，也因为充满了危险性，所以才让男人产生怀疑：“为什么男主角会这么嫉妒？因为这个女孩过去是一个副省长的情人，所以他总是在怀疑，总是有疑问。她代表了一种美好事物的诱惑，因为太美好了，所以得到以后他会感觉恐惧，会产生疑问。”

苏珊是简单的，她没有功利心，一切举动都是出于爱，这和男人的婚姻产生了强烈的对比：“她从未想过他的未来，而前一个婚姻则充满了‘未来’，双方都在想‘这个婚姻对我来说有什么好处’，其他的都不存在了。但也因为这样，他和苏珊的感情就非常可怕，是一种非常危险的关系，是在玩火，可能就是因为在玩火，所以非常强烈。”苏珊的爱对男人来说是另外一种包袱：“其实他也已经得到她了，但是他以为自己没有得到，所以他嫉妒。”

从一双鞋的角度思索婚姻

“我看不出爱的时代差异，我只能看出同时代中间每个人对爱的不同感受。如果当代人要面临什么悲哀的话，可能现在我们更多面临的是：我们没有什么爱。”叶兆言说，“有人说‘为什么过去的爱情那么美好’，我觉得也未必，我也从来不觉得当下的爱情非常不好。或许可以这样说：如果好的话，任何时期的爱情都是好的，如果坏的话，任何时期的爱情都是噩梦。”

不管小说家笔下的爱情是多么丰富多彩，现实却永远不会这样。“天下永远没有最好的爱情，什么是最美好？这个只能存在于描述之中。”在叶兆言看来，“爱情也好，婚姻也好，首先是过日子，爱情不是情人节那一天，也不是一定要轰轰烈烈，爱情是平凡的每一天。”

“过去的爱情可能会单纯，但单纯也是表象，男女的关系就像一双鞋，穿得舒服最重要。”从一双鞋的角度去思索婚姻，叶兆言得到的结论是：“美好的婚姻都是不知不觉的”，就像一双合脚的鞋，你不会常常感觉到它的存在，你无法向别人描述穿上这双鞋时的感受。婚姻就像疾病一样：如果你总是意识到它了，就说明已经有问题了。

“最理想的爱情就是你能全心全意去爱一个人，爱情其实最重要的是要爱对方。不是做生意做投资做买卖，爱情不需要回报——爱情就是你真正去爱一个人。”