在四年前,录音磁带就已经办过自己的葬礼了。
2007年,当英国一个主要的电器零售商宣告停止销售磁带后,《太阳报》就自作主张宣告了磁带的死亡。2009年,网络杂志Pop Matters认为磁带已经可以圆满退场了:“一些媒介就是注定要灭亡且永无复兴之日,磁带注定就是这种命运。”
现在看来,这些念讣告的都失算了。2010年秋,美国国内公共电台报道了磁带的“重生”:在美国的25个音乐厂牌开始重新制作磁带,著名的音乐网站Pitchfork也早就进行了磁带重生的尝试。并且这些磁带都并非老专辑的翻录:它们都是新发行的专辑。
磁带正在慢慢复活
当年Beck用一张Mellow Gold横扫全美另类音乐圈的时候,那些跟着Beck一起唱“宝贝儿我就是个loser你干吗不杀了我得了”的青年们,最喜欢的就是专辑中Beck故意用家庭录音磁带的边角料做素材拼凑起来的那些搞怪歌。
而现在,曾制造出世界上最美妙噪音的音速青年乐队在2011年1月发行了一盒自制磁带专辑——Sonic Youth Mixtape Vol. 8。这其中收录了Daydream Nation-era 的Demo版本,以及在《绯闻女孩》中大热的歌曲Star Power的不插电版本。
一些独立乐队比如 Animal Collective,Deerhoof ,the Mountain Goats也都在今年出了磁带专辑。“到现在为止,2011年的磁带销售量已经超过了2010年。”联邦音像公司的老板Steven Stepp说。Stepp家族在1969年成立联邦音像公司,最早的业务就是为广播公司提供磁带。现在,联邦音像在线售卖空白磁带、CD、DVD和标签。在联邦音像公司的总销售额中,磁带订购占了1/3。从2008年至今,磁带的销量已经上涨了30%多。
音像店是音乐的晴雨表。在过去的几个月里,位于巴尔的摩的True Vine和Sound Garden音像店已经在货架上重新开辟出一个磁带区,本地的乐队和音乐厂牌也开始重新制作发行新的磁带专辑和合辑。
巴尔的摩的本地乐队Animal Collective就在三月发行了一张限量版磁带,搭着乐队设计的运动鞋一起卖。而本地厂牌Friends Records与Lost Ghosts都开始重新制作本地乐队专辑的磁带版本。“当我刚开始重新售卖磁带的时候,只有14个朋友手上还有磁带播放机,”Lost Ghosts厂牌的运营者Chris Day说,他同时也在 Sound Garden唱片店工作,“现在,每个人手里都能有个磁带播放机了。”这些磁带比黑胶版本要便宜,每张专辑的磁带发行量一般有几百盒,每盒售价5美元。
Joyful Noise音像公司为近年大热的旧金山乐队Deerhoof制作了他们的第10张专辑Deerhoof vs. Evil的磁带版,共发行500盒,每一盒8美元——这其中还包含下载数字音乐版本。“盗版与数字化越普及,磁带这样的音乐实体版回归就越发必然。尽管这看起来很古怪。”Joyful Noise音像公司的老板Karl Hofstetter说。
“磁带正在慢慢复活,”音像店Sound Garden的老板Alex Ashkenes说,“因为它们变得稀少,反而成了有价值的藏品。”
Merge唱片公司的老板Spott Philpott曾这样说:“在我们看来,Demo是最好的反数字化手段——让磁带们都站出来,站在世界的对立面。” 所以他非常热衷于为Mountain Goats乐队发行磁带版新专辑:“最早的那些磁带甚至是全手工装饰的——我们完全有理由认为,那是一种很完美的触感。”
2004年成立的音乐厂牌Sockets Records最初是为华盛顿本地的乐队们出数字唱片,但是老板Sean Peoples现在的兴趣已经转向了磁带。“我停止发行CD,是因为觉得那是一种浪费。”在Peoples看来,“磁带在手是一件浪漫的事。这年头你买个磁带,或是收集它们,都是能让你出风头的事情。”
纽约唱片厂牌Dovecote则在用磁带策划一些有趣的事情。Dovecote旗下的乐队Hooray for Earth和乐手Wise Blood都参加了South by Southwest音乐节,但他们的主要任务却不是演出,而是派发自制磁带。
“我们想‘泄露’一些新的音乐,但不是通过网络。”Dovecote的老板Matschullat说。他们在500盒磁带中录制进了乐队的新歌,把这些磁带送出去成了South by Southwest音乐节上一个有趣的游戏:“我们会把它们留在洗手间的台子上,有时候还会放进人们的包里。”
磁带真的回来了吗?
音乐厂牌Celebrated Summer的运营者Tony Pence说:“也许10年或者15年以后,我们会充满渴望地看着已经变成古董的iPod,如此回忆:‘当年我可是用着iPod长大的……’就像现在拿起磁带一样拿起iPod:我要用iPod听音乐。”
所有回忆都是美好的,但它终究是回忆。“80年代和90年代的青年一代都经历过磁带的繁盛期,但也有那么一代年轻人,他们是完全不能接受磁带革命的。”汉普顿的True Vine唱片店有着巨大的磁带陈列区,老板Jason Willett觉得,磁带的音质既是它的缺点也是它的优点:“确实不如CD听起来那么丰富,但它也具有数字音乐所完全不能企及的特质——比如说失真音色。磁带的失真会让声音变得温暖、丰富,并被放大,它们总是干巴巴的清晰,连失真也都是干巴巴的,这让大多数乐迷都接受不了。”
便携和耐用也是磁带受众增加的重要原因。它不像CD,或者其他唱片,磁带能被随便放进口袋里边儿,还能有点余地装点别的。2010年,在Wham City发起的Whartscape音乐节上,巴尔的摩本地厂牌Friends带了几百盒磁带过去售卖,最后都被卖掉了,这些磁带中收录的都是巴尔的摩本地乐队的歌曲。Friends厂牌的联合运作人Brett Yale说:“也许磁带比CD和唱片们好就好在容易装进口袋。我们也曾经这么开玩笑,就是买磁带的家伙都是买回去收藏或者用来做艺术品的,压根不是买来听的。”
今年29岁、经营艺术博客Beatbot的Justin Blemly就是一个典型的例子,他在看各种演出的时候都会把磁带买回来,但其实他连个录放机都没有。一年前,他从一个车库大甩卖里面用5美元入手一个磁带播放器,但买回来之后就发现它是坏的。之后他从中国订了一些零部件回来换上,但它依旧不配合。几个星期后,他好不容易才在另外一个二手店里找到一个磁带播放机。Blemly自己也透露,买磁带就是用来收藏的:“在网上我就找不着想听的。如果这支乐队我真的很喜欢,我就买一盒磁带。反正我总这么想:它们反正很便宜,有什么不好买的?”
去年索尼宣布了停止Walkman的生产,2010年出产的凌志也成了目前唯一一种还有磁带播放机的汽车。虽然磁带看上去还有新热点,但在大众层面,播放磁带的设备毕竟越来越少了。
虽然磁带再也不可能成为一个风靡整个时代的潮流,但那些混杂着磁头的白色噪音的音乐,才是歌者最原始的声音——你几乎可以听到,他们拿着这些亲手录制的小样,走进录音室,捧起吉他,然后再随着这一盒盒糖果色贴纸的磁带,走进你的世界。
评论
下载新周刊APP参与讨论