出于对现实的不满，又或者是平凡生活无法容纳的英雄梦想，古往今来，从东方到西方，从神话到童话，从哲学到文学，无论是老子、庄子、释迦牟尼，还是柏拉图或笛卡尔，人类对虚拟世界总是乐此不疲，不但构筑出一个个想象王国，并且像国王那样为其树立起逼真的世界观。

某种意义上，虚拟世界也是特殊的现实世界，因此，这些世界观不免渗透着现实社会的丛林法则。虚拟世界既通往未来也连结过去，正如约翰·科恩所言：“越是极目展望前景，遥远未来的幻象越酷似神话中往昔的黄金时代。”

理想国与乌托邦：人类关于正义社会的梦想

乌托邦是人类构筑的空想社会。英国作家王尔德说：“一幅没有乌托邦景色的世界地图根本不值得一瞧，因为它舍弃了人类永远向往的境域。”早在16世纪，另一个英国人托马斯·莫尔就已经形成了他的“乌托邦”世界观——这个词由希腊语的“没有”和“地方”组成，意为“乌有之乡”，莫尔首次将其用于理想社会的定义。

莫尔的《乌托邦》一书，全名很长，叫《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》。此书写于地理大发现时代，莫尔借一位虚构的航海家之口，介绍了异国他乡的乌托邦岛。岛上共有54座城市，近似城市联盟。每个城市的基本单位是家庭，每30户家庭选举一名首长，每10个首长选举一名高级首长，总督则由人民提名，由首长秘密投票产生。除了元老院和民众大会，任何人不能操纵公共事务，否则处以死刑。

乌托邦实施财产公有制，实行按需分配原则。公民穿统一服装，吃公共食堂，每天劳动6小时以满足社会需要，其余时间从事科学、艺术、智慧游戏活动；每人轮流到农村劳动两年，每10年调换一次住房。居民之间没有商品货币关系，金银被用来制造马桶。

莫尔的思想渊源可以追溯到公元前4世纪的柏拉图，他的理想国是古希腊文明中乌托邦式的经典。柏拉图强调国家的绝对权威，主张限制个人权利，理想国就像一架庞大的机器，个人只不过是其中一个零件。柏拉图率先提出取消财产私有，而莫尔在社会主义史上正式提出建立公有制，他们所虚拟的世界，如奥威尔所说，是“关于正义社会的梦想”。而王尔德的理解是：“人类总在那里登陆，然后四处眺望，又看到一个更好的国度，于是再次起航。所谓进步，就是去实现乌托邦。”

西游世界：一场提前设定的取经游戏

中国神话浩如烟海，有两部奇书对庞大的神仙体系进行了梳理，一是《西游记》，一是《封神榜》，一般认为前者影响了后者。

大闹地狱的孙悟空宣称：“我老孙超出三界外，不在五行中。”佛教对三界的说法是欲界、色界、无色界，但在《西游记》里，却是真有分别与儒、释、道三教对应的三个世界。

一是天庭世界，等级森严，机构臃肿，人员庞杂。作为天庭集团的核心，玉帝掌握生杀予夺大权，王母娘娘母仪天下，得罪他们的神仙，比如八戒、沙僧、嫦娥，都没有好下场。天庭其实就是人间社会封建朝廷的缩影，投射着儒家的伦理纲常。

一是道教世界，有趣的是，它的地盘并不清晰，比如道教的元首太上老君居住在天庭范围，实际上又不受管辖，玉帝和王母对他十分客气。天上的道教神仙还有元始天尊、五斗星君、真武大帝、二十八宿以及一些低位份的小仙官。地界的道教人员则有四海龙王、十大冥王等，还包括各种在深山老林、江河湖海修炼的妖精鬼怪，他们与天庭有着千丝万缕的联系，要么是神仙的侍童，要么是坐骑或者亲戚，仗着从天上偷来的武器或本领，在人间为非作歹，是西游路上的障碍。

四大皆空的佛教也统治着一个独立的世界，它宣扬须弥山中心说，认为世界中心就是佛教高层居住的须弥山，所有土地、江河、星球都围着它排列。如来佛是最高统治者，而观音菩萨则像他的亲民大使，也是凡人最熟悉的佛教形象。取经其实是一场如来设定、观音执行的游戏，以“经不可轻传”为规则，设置“九九八十一难”关卡。将唐僧师徒玩弄于股掌的如来佛祖是幕后最大boss。

黑客帝国：当人工智能反噬人类

读懂《失控》，有助于理解《黑客帝国》的世界观，导演沃卓斯基兄弟将凯文·凯利的这本书列入必读书目。

《失控》写道：“人造世界就像天然世界一样，很快就会具有自治力、适应力以及创造力，也随之失去我们的控制。”人工智能反噬人类便是《黑客帝国》探讨的主题。影片中，人们生活在计算机网络虚拟的世界，黑客尼奥与人工智能展开对决，将社会推入灾难，然而追根溯源，罪魁祸首并不是计算机，而是人类自身对科技的崇拜。

但影片当然不会让人工智能战胜人类，有人说，虽然《黑客帝国》看似向佛教、基督教、印度教等宗教，以及柏拉图、笛卡尔、萨特、鲍德里亚等哲学家致敬，但它的本质“就是一部标准的赛博朋克”。

赛博朋克是科幻小说的一个分支，通常围绕黑客、人工智能及大型企业的矛盾展开。有网友总结，《黑客帝国》的观点与赛博朋克思想如出一辙：无论科技的发展多么先进，人性永远战胜一切，无论弱小的人类在强大的科技与超人类的能力面前多么渺小，最后总是有各种不合理的外挂桥段使得主角“精诚所至，金石为开”拯救世界；一个未来无限发展的国家背后，总有一个集团的阴谋论试图去主宰世界，比如跨国公司、集权制政府、邪恶的外星人、拥有了个人思考能力的机器人……“于是，乌托邦和反乌托邦的战斗剧情又开始了，这也是《星球大战》遗留给好莱坞的财产。”

沃卓斯基兄弟虚拟的黑客帝国，其实是对现实的反省，终极目的是为了唤起人类的觉醒。

魔兽世界：每个角色都可能成为英雄

《魔兽世界》电影版上映前夕，一个令社交网络津津乐道的话题是：万一联盟玩家和部落玩家在影院门口干架怎么办？

为了打造这部史诗级魔幻题材网游，暴雪公司耗费十年心力，设置了魔兽世界的背景，形成了宏大的世界观，从里边的大陆板块如何形成，到每个种族的由来、彼此的恩怨，甚至连路边的一个NPC（非玩家控制角色）都有自己的故事，光官方小说就出了20多部。

在这个世界里，部落和联盟是两大最主要的阵营，每个玩家必须选择其中一支，然后与敌对方厮杀。联盟的种族包括人类、暗夜精灵、侏儒等，部落则包括巨魔、牛头人、兽人、亡灵等，双方在外形上明显不同，联盟各种族娇小可爱，部落则狰狞可怕。

然而，这些形象的设计者却又要打破玩家对角色外形的偏见，这个世界里的怪物也可能有血有肉有人性，为了家园或正义奋不顾身。其中许多设定脱胎自欧洲神话，玩家可以感受到中世纪的英雄情结。

将《魔兽世界》拍成电影版的邓肯·琼斯，本身也是游戏的资深玩家，他对两大阵营种族的注解，也折射了游戏的价值取向：“游戏中，玩家可以扮演任何一种生物或者任何一个角色。从你的角度来说，每一个角色都是英雄人物……英雄不限于种族，人类并非天生正义，兽人也并非天生邪恶。因此，重点是英雄做了哪些选择，让他成为一个英雄。”

国战网游：踏上金钱与仇恨的征途

不同于充满西方色彩的魔兽世界，国战才是典型的东方式网游题材，渗透着上下五千年中国人的武侠情结与家国情怀。无论齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦，还是三国或隋唐，在国战游戏里，没有时代与地域之分，玩家想去哪去哪，想伐谁伐谁，充分享受着驰骋江湖与庙堂的快意。

谈国战不可不提《征途》，它开创了国战网游的巅峰。在《征途》里，玩家拥有虚拟身份，这个身份通常血统高贵却家道中落，以恢复家族荣誉乃至建立政权为己任。这样的故事很符合中国人的口味。然而，在“家国荣誉”的口号背后，这款号称史上最烧钱游戏的世界观，也是用金钱赤裸裸铺垫的。

2007年，《南方周末》记者曹筠武在一篇叫《系统》的文章里，解剖了《征途》的游戏规则——这个虚拟世界标榜以古代侠客传统为背景，实际上却以钱为行走江湖的关键，装备和地位都需要人民币去购买，就连欺凌他人的威力和合法的伤害权都明码标价出售。

除了金钱，仇恨是国战故事的另一个逻辑。和平受到鄙视，战争受到推崇，战胜国自动获得战败国的财物，系统赋予战争中的人肆意杀戮的权力，给予杀人者加倍的经验值奖励，斩首纪录上的一串串数字代表无上荣光，而被杀死者得到的只有耻辱。

“它谦卑而热情地引导你花钱，它隐身其后挑起仇杀和战争，它让你兴奋或者激起你的愤怒，它创造一切并控制一切，它就是这个世界里的神。”

迪士尼：快乐哲学与美国式成功学

有人说，迪士尼才是最好的VR。因为它最擅长的便是制造梦幻，通过各种虚拟形象制造快乐，营造出一个超脱现实的魔法世界——这本身就像一个大型VR装置。

早在1937年，迪士尼的早期动画片已经开始了对虚拟世界的构建，前五年虽然只有《白雪公主》《木偶奇遇记》《小飞象》《小鹿斑比》四部作品，却成功地让一个有着魔法女巫与善良公主、有被仙女赋予生命的木偶人、有各种通人性的小动物共存的梦幻王国，在人们脑海中活跃起来。后来，迪士尼逐渐对题材和角色性格进行探索，女主角不再是千人一面的简单、美好形象，开始拥有独特个性，甚至有缺点、会犯错误，这反而显得角色更加真实。如今的迪士尼依然继续虚拟世界的路线，但不再从童话中发掘题材，而是直接创作全新故事，在虚拟中添加了更多成人化元素。

“我希望它所带给你的将全部是快乐的回忆，无论是什么时候。”这是华特·迪士尼在创建公司时的一句话，也被奉为迪士尼的快乐哲学。

现实中的迪士尼世界，已经不只是一个巨大的乐园，更是一系列文化产品的集合，一种商业模式和生活方式。迪士尼的世界观也并非只有快乐哲学，其实还有成功学——“在后工业资本主义时代，这种美国式的、可供娱乐与消费的快乐依栖于另一种工业的样式里，成为一个可以制造的东西，同时更具有工业商品般可以不断重复、复制与再造的特性——这即是迪士尼体系得以疯狂膨胀的根本动力所在，是它的世界观和方法论。”