我最佩服的昆虫非蟑螂莫属。蟑螂，藏身隐秘洞穴，昼伏夜出，爬过我们用过的碗筷，坐过的马桶，以及伏案阅读的书桌，它好像一个忠于职守的国家小秘书，按时检查我们思想是否出轨。只要它爬过，世界便为之暗淡——我们知道，它携带的毒素会危及自己的健康。

在六铺炕，蟑螂似乎还不常照面。楼下老太太抱怨蟑螂打不完时，我还轻蔑地看了她一眼，心想，连几个蟑螂都对付不了，岂不白活了一世？当我后来住到京郊沙河，经历一番艰辛斗争后，我才觉悟到自己的轻狂。在蟑螂面前，人类未必有多聪明。

我们住在六层楼房，妻子老念叨橱窗里到处都是蟑螂的排泄物。我决心发动大扫荡。夜间小解，我不拉灯，蹑手蹑脚潜入厨房，我似乎听到了千军万马的声息，那是令人不安的声响，亲们，你们可好？我突然拉下开关，眼前展开一幅战场全景图：蟑螂密布，它们在各个山头鏖战，或觅食或攀岩，灯亮瞬间，这里一变而为静悄悄，智商低的迅速逃窜隐匿，想在击打降临前从世界上消失；智商高的纹丝不动，乍看处于静默状态，但身体是紧绷的，随时准备逃之夭夭。我知道，伊在窥测我的下一步，好见机行事。

我只能从一只开始，用过期的杂志猛拍过去，一般总能打到一只。暗自窃喜，乘胜击打第二只，弹无虚发。案板、水池、橱柜，依次维稳，心里充满了胜利的喜悦。夜半杀敌敌不备，硬手打出晴朗天。等转一圈儿回来，举目四顾，白茫茫一片真干净，它们去了哪儿？原来，受了击打的蟑螂，佯装死去，当我转身收拾另一只时，它飞快地跑进了密室。

又睡了两个钟头，凌晨4点，我开始了疯狂的报复。地上的好办，一脚踩下去，肢体断裂，这种声音并不能让我愉悦。案板上面的、墙上的就不好对付了。我曾想用手挤压蟑螂，但有心理障碍，不愿粘上那令人不悦的汁液，就戴手套去拍打，捏着塑料袋去捏。这种与蟑螂的隔膜，降低了捕捉灵敏度，往往让蟑螂得以逃生。一番琢磨，消灭蟑螂的效率迅速提升。

每天晚上，我都会在那个神秘的时间节点上醒来，然后放手杀戮一番，蟑螂们遗尸累累，我满足地睡去。可第二天晚上，上台的蟑螂们还是不见少，甚至比以前更多。这让我彻底绝望了。后来，蟑螂们大白天也行走于房间其他部位，颇有示威的意思：你杀死的只是无用的躯体，我们是理念的儿子，只要你杀不死我们祖先的理念，你就注定得面对无穷尽的蟑螂战士。认输吧，在我们这个高贵的物种面前，人类是渺小的。

搬到新家后，有过一段无蟑螂的快活日子，妻子不用在晚上坚壁清野，她对厨艺也有了进一步的兴趣。几个月，也许一年，它们一夜之间就抖擞还乡了。它们把排泄物码放在厨房的各个角落，更可恶的是，还把一坨拉在女儿的小碗里。奇怪的是，新家距沙河有二十几公里之遥，它们不会这么容易地找到老主人吧？但从它们的作为看，如出一辙，不由得使我怀疑，这就是它们。敌人会纠缠一生，我们也让敌人保持着自己的智商。想到这儿，我又乐了。

孩儿们，那就再陪你们玩几圈吧！

妻子买了各种消灭蟑螂的药物、器具，每天晚饭后就忙碌起来，涂呀抹呀贴呀，大有不灭蟑螂不罢休的架势。让她沮丧的是，蟑螂总不见少，仍旧在女儿的碗里拉屎撒尿。有蟑螂的日子里，我又恢复了旧日的习惯，夜半起来大开杀戒。被蟑螂统治的厨房里，弥漫着一股压抑的气氛。我们把所有能藏起来的东西都藏起来了。有一天，妻子从她妹妹那里拿到了一包新药，满脸得解放的模样，她仔细撒了，几天后蟑螂踪影皆无。我们从此过上了幸福的日子。

前几天，晚上11点回家，门前有一只蟑螂正使劲往门缝里钻，我知道，那些家伙又回来了。我现在明白了：思想的繁殖是最可怕的，我们能消灭蟑螂的躯体，却永远不能消灭制造蟑螂的思想，有个魔鬼在把自己的思想不停地安置在随时可生产的躯体上，你叫蟑螂也行，叫别的也行。

他要爬过一切，让你意识到他的存在。蟑螂虽讨厌，但毕竟蛊惑不了他人。我所熟知的一只人形蟑螂，交结权贵，鼓舌于高堂，其伪装腾挪之术，就令蟑螂们自惭形秽了。