李津一直觉得他的画应该出现在南方。南方氤氲、散漫，如同他的创作，“像微醉的人，沉浸在人生忘记一切的感觉中，眼神朦胧，神情恍惚，不谙世事，逍遥自在”（批评家栗宪庭语）。

9月10日，李津如愿在南方——上海龙美术馆推出“李津三十年”个展，策展人汪民安将之命名为“无名者的生活”。所谓生活，对李津来说，就是那些曾经不能入画的个人私欲：热气腾腾的肉食、丰腴裸露的身体、婆婆妈妈的事儿。别人画淡泊山水，他画欲望都市——30年前，这是相当冒险的玩法。

他今年的新作，艳粉的、成群结队的肉体，更恣意放纵，又有一种如同末日的观望。至今，不了解李津的人还会将他定义为“情色”画家，但在李津眼中，在感官刺激背后，这些裸体是被放大的世俗的快乐与悲凉，是他发自内心的喜欢，这种喜欢一点都不猥琐。

人不能丧失饥饿感。闻到炖肉的香味儿，你还有没有对吃的欲望？

离经叛道的李津，出身在干部家庭，但因为排行最小，父母对他很宽松，当时他反而觉得是被“忽视”。所以，小时候李津喜欢一个人做事，把自己封闭起来，用笔把他所羡慕的、想要的东西都画下来。

“永远有这样的人，要么编故事吓唬自己，要么编故事表扬自己，要么编故事安慰自己”，再回忆起童年那种“匮乏”但“游弋”的状态，李津说：“我属于每个阶段都不一样，但是编故事本身是最重要的。”

1983年他毕业留校，不顾家人反对向学校提出了援藏的申请。西藏对李津来说是一个重要的精神出口。在那里他和当地的天师一起观看天葬，他感到，眼前的鹰和被啃噬的肉体，其实都是虚像。从那之后，他反而不再画西藏这样拧巴的题材了，因为他不再感到难受。

“‘真实’是心理的真实，就是你需要它的时候，它真实；你不需要它的时候，它不真实……你觉得你特别爱，实际上未必对方爱你，是你感觉到爱，这个爱也是你制造的。所以我们认为很多事情是理想和现实，一个艺术家很多的偏离也在于你自以为是的东西在现实当中很可笑，可笑的人往往是艺术家。”

刺激他进入“活色生香”世界的，则是北京生机勃勃的市井生活。回到都市后，李津的绘画，从主流绘画变成了小情、小趣、小我，把人的基本私欲当成一种创作主题来张扬，“就好像是炫耀你吃的那顿饭吃得怎样一样，这种婆婆妈妈的事情能拿出来说吗？我的意义就在这儿”。

买菜、做饭、养花、喂鸟，他的生活十分家常，过日子其乐无穷。他特希望自己的第一个身份是美食家，第二个才是画家。他不仅喜欢吃，而且喜欢下厨房，吃只是结果，做菜的过程非常好玩。

他觉得人需要保持这些“家常”的欲望，比如他经常反问自己：你还有没有饥饿感？当你闻到炖肉的香味儿还有没有吃的欲望？就日常生活而言，滋味、触摸、香气等是人不能丧失的东西。

这些年，他把下厨房也当作一笔一画如同作画的过程，“比如一道菜，应该放多少油、多少葱花、什么样的调料、香气达到什么程度、火候多大、什么时候出锅，可能描述的时候什么都不是，空的，但你听着特满足。画也是这样，当你铺开纸要画的时候连你自己都没有乐趣，没有可炫耀或滔滔不绝的东西，那你在干什么呢？”

好看的男人不是你，忘掉审美，那个男人才是真正的你。

历史上，很多艺术家对于自画像都有一种自恋情结。梵高画自己，总是将其置身于狂放又安静的色彩；毕加索画自己，自恋到极致反倒生出了一丝嘲讽。

李津也爱自画，他有各种各样的自画像，于性爱之后袒露而迷茫的、于酒足饭饱之时惬意的、于发呆中萌态尽显的，各种隐私状态，他都能光明正大地去表现、塑造、渲染，以及披露自己。

他如今对自己是认同的，不管好看还是不好看。但其实，他一开始也不是这么坦率接受自己的。画了10年自画像，直到有一天他开始意识到：“我为什么对单眼皮、大鼻头、有胡须的男人有一种特别认同感？”

他曾经也画一些不长胡子、眼睛吊着、眉毛也吊着、在当时审美观被认为是好看的男人，但画的时候他觉得跟自己离得很远。他发现，自己在塑造“偶像”之后，就厌倦了这种被动的做法，于是他顺其自然地面对自己，自画像给他带来了很大的快乐。

“我画了好多背面的我，太奇怪了，我从来没有通过镜子看我后边长什么样，但别人都说特像。这就是你自己对自己的相通，这不是光用眼睛看到的。你把审美放下后、画你真正想画的男人时，你发觉，那个男人就是你自己。”

李津喜欢这种“自我”为主体、“欲望”始终贯穿的画画状态。画了这么多年，他还是有一股劲在，觉得自己还有东西没有掏完，一块儿空白没有封顶，也没做到最优秀。他希望：“越在后边年龄大的时候，能在60岁、70岁的时候还这么有热情。”

“你画这种画敢给你妈看吗？”“我不是色狼，我喜欢女人。”

朱新建与李津，一南一北，是水墨画家中的两个“食色派”。朱新建的画里，日常生活与女人是两大主题。这两个“食色派”于对方心有戚戚焉，都能轻易发现彼此画作背后的秘密。

李津和朱新建在1985年认识，那会，李津刚从拉萨支教回来在南京艺术学院进修，朱新建在工艺美术系任教。当时他们参加湖北的一个中国画探新邀请展，一同从南京乘船出发。

朱新建说话的能力、调侃方式、学识、表达能力都让李津觉得折服，由人及画，朱新建在通俗感背后的审美积累、文化积累，也让李津感到默契。

在他们的年代，选择用水墨表现“情色”，必定会遭到一些非议和反对。李津的母亲在教委当官，讲究为人师表，不允许李津画男女的题材，那些创作不符合父母这一辈理解的“气节”。

当时有人问：李津是谁啊？回答的人说：哦，就是画春宫那个。

还有人问李津：你画这种画敢给你妈看吗？

“我当时跟他们讲，我不是色狼，我喜欢女人，我敢用喜欢两字，我跟好色不一样，我画的好多女人不是很漂亮，在生活中有些女人也不漂亮。”

李津笔下的女人，是淹没在生活和人群中，并不色情也不会让人反感的普通人。最初他赞美女人是因为需求，有一种渴望在里面，但随着时间和心态变化，新的需求、新的渴望，纷纷缕缕地出现在日常中。他也画一些素雅的小画，一些更写意的东西。有时候不画这么暴露了，好多人就觉得这不是李津了。

他在“情”与“色”里趟过来。“当我拿起笔、浇上墨汁，就要和宣纸接触的一瞬间，必须进入一种极好的状态：当真了。然后我就拼命地把人性的东西、人气的东西注入到纸上。”他画的热气腾腾的菜、热情饱满的女人，那些有色香味的画面，不是他在刻意编故事，而是他这么多年对生活、朋友、人生状态的理解和反映。

汪民安于情色中看出了李津的意图：“绝非一种他画面上所显白地表明的世俗化作品，绝非一种只引发笑声的作品。”

可能没有画家比李津更热爱和肯定世俗，但也没有人像他这样沉浸在世俗的感官盛宴时，却也感到深深的悲凉。他的作品如此好笑，但又是如此严肃、如此之伤感，让人忍不住去想：除了吃吃喝喝，我们还有什么值得追逐的事情？