腾冲有谚云：“穷走夷方急走场，有女莫嫁绮罗乡。”

从绮罗乡出发，走金银堆，到甘蔗寨，进入荆竹林，至盈江昔马，出铜壁关，过小田坝抵八莫，入岗板，进玉石厂，全长1100多华里。

上世纪90年代初，年轻的马罗刚背着挎包，跟着残存的老一辈赶马人踏上了这条道，为的是体验一下“父亲当年走过的路”。这条路是著名的“蜀身毒道”，全长约两千公里，亦称“西南丝绸古道”。从汉代开始，这里便是中国与印度、中东的交通要道。腾冲即是这条古道上的冲衢。

以穿越腾冲为生的马帮，曾经行走在一条与死亡为伴的密林之路上。

作为南方丝绸之路的腾冲，马帮是这座古城最重要的行业，一如今天的顺丰速递。丝、麻、茶是传统出口货物，英占缅甸以后，进口货多了些洋火（火柴）、洋刀、洋铲、洋斧、洋电（手电筒）。

明代以来，翡翠生意的繁荣，催生了腾冲的翡翠驮帮。因标的贵重，明清以来，驮玉帮需要向衙门备案方可从业。玉石抢劫最多，马锅头一般都会武功，大锅头一定要有青红帮背景。驮玉帮纪律跟军队一样严明，二锅头管马帮的生活琐事和生意经营，三锅头负责打前站，打听道路情况——有没有塌方，有没有土匪，有没有可以采购的地方。马队里还需要带两条凶恶的猎犬和一只猴子。

良辰吉日选好，杀鸡宰牛摆席，祭山敬神，挥泪话别，人和马就踏上身毒之路。“我们知青出身，想不到能有多苦，背着一个包包就跟他们走了。”马罗刚回忆起自己初生牛犊不怕虎，现在还有点后怕，“没想到路程有这么艰险，从盈江开始，暴雨塌方很多，路都变形了。从小田坝出去，到八莫这一段，就开始有金钱豹。”

老赶马人给马罗刚一顶大叶帽——用棕叶编起来的帽子，“跟我说挡蚂蝗，我当时并不在意”。二十年后，马罗刚在家中挽起裤腿，受伤的疤痕清晰可见。马罗刚回忆，那是一个密林，“看似不起眼的路段，只要人一过，蚂蝗刷刷的就成团掉下来”。当马罗刚反应过来，小腿上已经挂上了多条蚂蝗。“拽它又拽不动”，马罗刚突然害怕起来。马帮前辈用盐巴撒在蚂蝗上，拍，撒盐，又拍，“拍了好久，抓出来时，一股血流了出来”。后来马罗刚发现，马帮前辈们的裤腿都是绑好的，自己没有经验。“90年代树已经砍了很多，过去在原始森林就更不得了了。”

马罗刚听一位邵姓老马帮讲到，原始森林里最可怕的是“瘴气”。马罗刚在缅甸史查到的名字是“毒雾”。“当时原始森林太密，气候炎热，空气不流通，野兽和牲口的粪便和树叶发酵产生了沼气。”腾冲男子成年后多到缅甸做生意，十走夷方九不回。老邵说：“当时人在密林里死了，根本没有力气挖坑埋葬，只能拖到一边，用树皮树枝盖上，赶紧就离开了。”腾冲有谚语云：“男走夷方，女多居孀。生还发疫，死弃道旁。”

在这条生死艰险的马帮之路上，猴子反而成了人们最忠诚的朋友。

从腾冲到八莫，马帮道要走7天，过去的老马道有官衙维护，30华里设一草料栈，60华里设一驿栈。马罗刚走的时候，因风雨剥蚀，时代变迁，有些地方连遗址都没有了。清代，缅甸有护路队，清政府有护路营，专门保护驮玉帮。但为了货物安全，驮玉帮不能住在驿栈。

中午天太热，马帮会适当休息。一天见到几次蛇是正常的，马帮都备有雄黄用于赶蛇。夜里，离着驿栈两三公里，马帮就要住下来。用毡子和油布在树枝上搭一个“人”字形遮雨篷，名为“扎驮头”，牲口在周围，把人和货物围在中间。猴子放在大树上，马罗刚问赶马人为什么要带猴子，赶马人说：猴子代表孙大圣，防妖防怪。

夜里，如果有野兽或者有人打劫，猴子远远就会叫唤。90年代的马罗刚，也遇到过一次金钱豹。猴子先叫，猎犬随之狂吠，有人拿出土枪，有人拿出辣椒和草果在火上烧。过了好一阵，听豹子没有动静，貌似走远，大家才安静下来。

五更，又起，打早点，饭后，天上星星已落，黎明的原始密林中响起了马蹄声。