刘师一是山西人，在山东读大学，后来考上江苏某高校的研究生，读了三年。大四时考了一回公务员，同时也在复习考研。结果是公务员没考进去，研究生考进了个不错的学校。只是上了三年研，变的是学历和房价，不变的是继续考公务员：“研究生快毕业时，我又考了好几回。参加完时间最早的国考，又去参加了几个省的考试。前几年各省考试时间是错开的，只要符合条件就能同时报名，重复考试。但最近几年各省考试的时间挨得很近或是重合，全部都考基本没可能。”

刘师一高考时考的是理科，文科是上大学后被调剂的。读本科时，他基本没考虑过毕业后的去向。2007本科毕业时，身边考公务员的不多。但因为父亲是公务员，在县法院办公室工作，家里人也就提议他考。那时他兴趣不大：“读本科的时候很不喜欢公务员，周围的朋友也对公务员持鄙视状态，觉得它官僚，也不知道公务员究竟是干吗的，算是个贬义词。”他也并没有通过考研考回理科去，而是选择了与本科相同的专业：“读研时，我依然没有想过毕业之后会选择什么样的工作，但自己和周围的人对公务员的态度产生了变化。”

刘师一所在的院里，研究生总共有九十来号人。临近毕业时，除了死心塌地考博士的，其他人都在找工作的同时考公务员。因为学校好，院里一次考上的人有十几个。没有进入公务员系统的刘师一在本地找了工作，与过去的同学依然有联系。在他身边，有一些已经工作的朋友还在考，甚至已经是公务员的也在继续考，想考到更好的地方、更好的岗位：“如果对现有工作不满意，比起大海捞针般的求职，考公务员反而更简单：复习，考试，面试就可以。现在我与考上公务员的同学还没有太大差别，时间久了就不一定。大部分公务员应该都有福利房，就算现在没有，以后总归是有的。我的一位亲戚，在北京做公务员，按他的说法，过个一两年就会有房子。”

“现在的情况是，非公务员以及没有考过公务员的人，会觉得公务员考试不公正，就是走后门得来的。反而是考过来的人觉得这个平台是相对公平的。”

在刘师一的认知中，与其他的工作比起来，公务员工作稳定待遇好，社会地位高。“我父亲是公务员，在当地，他的待遇还算可以，发不了财，但福利不错。我对公务员的生活水平和具体的收入水平大概是有了解的。”按照现在考公务员的热度，一个岗位的竞争者大概会在一百人左右，有些热门的一两千人也不奇怪：“我考公务员的时候很想去北京，而因为各个岗位都会有一些专业限制，所以不是我挑岗位，而是岗位挑考生。”

虽然考公务员考了很多次，他一直没什么压力：“公务员只是众多选择的其中之一，它也并非是你努力了就一定能考上，倒不是因为走关系，而是因为考公务员还存在一定的偶然性，碰运气。”公务员考试的笔试环节分三部分，一百三十道左右的选择题，申论问答部分，以及一道40分左右的大题。虽然笔试部分有固定答案、全部机器读分的选择题分值不到一半，但想找到判卷考官托关系，可能性也不大——在刘师一看来，“笔试部分的公正性应该与高考基本持平。笔试达到120分进入面试阶段后，所有入围考生都在同一个考场，一百到两百个面试官也都是在面试之前一天随机抽选，提前打招呼基本没机会”。

刘师一现在在国企工作，身边有一半同事是关系户。而要去考公务员，不管你爹是谁，分数没到就是没到。如此相比，各种就业平台上，可能公务员的公平度还更大一些：“现在的情况是，非公务员以及没有考过公务员的人，会觉得公务员考试不公正，就是走后门得来的。反而是考过来的人觉得这个平台是相对公平的，比如说简章要求‘本科学历’，那么你北大毕业，和普通二本原则上是平等的。小地方可能还能找找关系，越是国家机关的考试越公正。”

考公务员的诸多标准中，也有让刘师一觉得荒诞的地方：“比如你报考的职务要求汉语言文学专业，那你填报中文系或者中国语言文学系，或者你硕士的专业中国现当代文学，都不会审核通过。某些职务要求本科生，没有括弧加以上，那么这个岗位研究生就不能报。你会感觉你面对的仿佛是一个庞大的、冰冷的、精准的机器。”

“中国人有爱做官的传统，但其实考上公务员和古代中举相差很多，中举有官做。现在的公务员大部分都仅仅相当于古代的吏，一辈子也没机会升为官。”

虽然是文科专业，但刘师一的二十来位同学中，除了考公务员，就业形势还可以，出路大概是博士、事业单位、银行等国企、老师、媒体等。虽总说就业困难，但毕竟学校过硬，出路不会太差。然而这并不妨碍正在上研的人继续为工作着急：“中国的学生到研二，还没法找工作的时候就已经急得不行了。但他们大多没有目标，看到都考公务员就一窝蜂地考。中国人又有爱做官的传统，但考上公务员和古代中举相差很多，中举有官做，那才是一步登天。现在的公务员大部分都仅仅相当于古代的吏，官吏的吏，打杂的，一辈子也没机会升为官。”

虽然刘师一已经有了一份国企的工作，每天干的活跟公务员也差不多，但“考公务员”却依然在继续：“虽然我很渴望考上，但也不是像考研一样，觉得今年必须要考上，都是报名的时候很有信心，没怎么复习就临近考试了。如果是失业的状态，肯定会拼命考，但已经有一份工作，公务员只是看起来稍微好一点而已，动力不大。”

如同刘师一的本科和研究生生涯，在他考公务员的时候，也没有想过要从这份职业里得到什么——它只是一份稳定的工作，甚至晋升机会都不如现在：“我所做的这份工作，毕竟有一个标准，还能够凭实力或业绩获得肯定。而公务员没有一个确定的标准，熬也只是熬个资历，大部分可能还是靠关系。”“公务员这个职业，有可能这辈子都混不到上面去。工资也不会有太多变化，光靠工资的话，可能现在拿的钱跟十年后拿的钱没有太大的区别。公务员能给的也就是一套房子。”

尽管如此，面对这个“领导就几个，普通科员铺一层”的庞大的公务员金字塔系统，刘师一以及更多备考的人，会选择的依然是“先踏入这个门槛再说”。甚至也会有人认为就算永远待在这一个岗位上，也比体制外强。“做过学生干部、活动能力强的人在考公务员，性格可能更适合在学校当老师的人也在考公务员。很多人没有想过这个职业是否适合自己，而是看到大家都在考，都说好，就随个大流，其他的都等进去了再说。”

在刘师一的想象中，公务员的生活“轻松，不会太累，并且待遇还好，不要求你有什么抱负。工作，拿到钱，就这样”。而在他现在所拥有的这份工作上，他想获得的只是更高的职位，更多的工资。具体想完成什么，他没有想过。“这份工作我并不反感，城市也算是自己喜欢的地方。每天五点半正常下班，回来后玩玩儿，做点儿自己的事儿就行了。我是基本没有考虑过稳定的，谁知道二十年后什么样。不可控制的未来不用想，想也没用。”

（应采访者要求，刘师一为化名）