一向跟比尔•盖茨关系还不错的微软联合创始人保罗•艾伦,最近出了一本很有料的回忆录:《谋士:微软联合创始人回忆录》(Idea Man)。在这本书中,艾伦对老友比尔•盖茨大发牢骚,认为比尔•盖茨曾经密谋在他得癌症时掠夺他的股份,并不遗余力地把盖茨描绘成一个脾气超坏、满身铜臭、自我感觉良好的野心家。这引得《华尔街日报》、《纽约时报》和《名利场》等大牌媒体,纷纷开始热烈地八卦起这对如同离婚夫妻般的前合作伙伴。
其实,纵观微软、苹果、Facebook你就会发现,在IT世界,这种类似于由初次婚姻不幸而引发的纠缠不清、刻骨铭心的关系,绝对不是偶然一例,大多数关系的破裂都发生在公司真正飞黄腾达之前。
微软:隐藏在和谐表面下的内部征战
根据《华尔街日报》与《纽约时报》的报道,在《谋士:微软联合创始人回忆录》一书中,收录有1982年艾伦与盖茨一次最激烈的对话:“这真是不可思议!这一架总算暴露出你的真面目!我从此就知道你究竟是个什么样的人了!”充斥着前半本书的爆料,总算是给了许多微软原教旨主义者修正微软历史,和两位大佬关系史的大好机会:长久以来,他们不是被视为对方的兴奋剂,就是密友。但认识他俩的朋友看过这本书后都说,本回忆录确实划出了一道大口子。在本书的致谢单上,艾伦还感谢了包括盖茨在内的17人,为他提供了“全面而富有逻辑的帮助。”
在这本爆料书出版之前,盖茨与艾伦的关系一直是被公认的好,就算58岁的艾伦早已经离开微软。艾伦先生离开是在1982年,他患上了癌症。但是,在本书中艾伦却说,他离开是因为他对盖茨的行为越来越不满,因为在艾伦越发低调的同时,盖茨却越发朝一个强势的工头转型。并且,就在那一年,艾伦偷听到了微软在华盛顿贝尔维的一次会议,盖茨先生与现任CEO鲍尔默一致认为艾伦的工作热情与能力都在降低,并商讨如何用他们大股东的决策力联合其他股东,稀释掉艾伦的股份。听到这些之后,艾伦直接冲进两人的办公室,两位被吓到的大股东后来都向他道歉,并撤回稀释股份的计划。
比尔•盖茨一直试图降低艾伦在微软的股份,也是因为与他们相熟的人都认为艾伦并不在工作状态,也并没有对公司全身心奉献。这是原因之一,而盖茨在他们的首张合作协议中也写道,如果他认为两人之间有不可调和的矛盾,那么他就可以购买艾伦的股份。
艾伦将这份协议写进书中,但并没有写出盖茨插入的这一条款。微软的成长也吸引了更多像盖茨一样,一条心只管建设微软的人加入。他们愿意日夜工作,睡在办公室里,跟同事们争论商业与技术决策。而众多熟人眼中的艾伦,却在此时厌倦了这种生活,拖了团队的后腿。在书中,艾伦说与盖茨的斗争让他付出了代价。“我低沉的士气影响了对工作的热情,这也恰好能促成比尔的下一次攻击。”他写道。
艾伦这份毫不遮掩的“盖茨报告”,确实在微软的“早期校友”中掀起了一些风浪。那些跟这两位大佬都认识的人,已经开始私下里怀疑艾伦对于某些事情表述的准确性。举个例子,一些熟人们就曾证明艾伦先生并没有出席某场会议,但艾伦先生自己的说法就是他当时在场。另外艾伦说他当年去加州帕罗奥图市挖了一个电脑奇才,后来此人成为微软最重要的程序员之一。但是熟人揭晓,这个电脑奇才其实是盖茨三顾茅庐挖来的。
在这本自传中,艾伦还认为自己点亮了诸多微软重要创意的火花,并在一些案例中扳倒了盖茨。而充斥全书的怨恨基调,也是艾伦因为没有在微软得到自己应得的赞誉与回报。然而,曾和艾伦并肩作战的同事们却持相反看法:“我很惊讶艾伦先生不满于他在微软的所得”。曾在1981年加入微软并在那里工作了20年的卡尔•斯托克说,他的工作是比尔•盖茨的技术助手。“我们全都把保罗当朋友,并且认同他为微软做出的贡献,但毋庸置疑的是,对微软的成功影响更大的绝对是比尔,而并非保罗。”
离开微软后,艾伦基本上是在靠着微软带给他的巨大财富过活。他的大部分商业投资不是失败,就是勉强糊口。认识艾伦的人都觉得,比起经营一个软件公司,他还拥有更广阔的志向。曾在1970年代与盖茨和艾伦共事过的大卫•邦内尔看来,相比盖茨,艾伦对音乐和文化更有热情。“在更广泛的意义上来说,他感兴趣的是整个世界,而比尔则是一根筋型的。”
苹果:形同陌路的两个史蒂夫
曾是《时代》周刊记者的迈克尔•莫里茨,为乔布斯写了一本传记:《重返小王国:乔布斯如何改变世界》。在这本书中,他如此描绘了两个史蒂夫的初次会面:“史蒂夫•乔布斯第一次见到史蒂夫•沃兹尼克和他的电脑时很受震撼,自认为沃兹尼克是他见过的第一个比自己还懂电子学的人。”“史蒂夫•沃兹尼克和史蒂夫•乔布斯从朋友心照不宣的目光中看到了彼此的乖僻之处。他们都内向敏感,都把自己深深包藏在隐秘的私人生活中。他们探头向外张望时,都觉得对方腼腆内敛。他们都不合群。”
但这也仅仅只是初次会面所产生的共鸣。事实上,沃兹尼克是个极客,只对技术感兴趣。而乔布斯却是个“杂家”:“他花了大量时间涉猎文学和艺术,喜爱文学和经典影片,学过莎士比亚作品,把英语老师奉为偶像,为《红气球》之类的电影深深感动。”“他跟几个朋友成立了一个标新立异的小组,叫‘巴克鱼苗俱乐部’,意思拆开是一句下流话。他们把厕所的马桶漆成金黄色,把它用水泥糊在花盆上,他们把一辆大众甲壳虫汽车吊起来,推上学校自助咖啡馆的屋顶。”沃兹尼克从不吸毒,是同学印象中的好好先生。但乔布斯却在父亲送他的红色菲亚特双门小汽车里吸大麻和哈希什。
在苹果公司成立之初,沃兹尼克就与乔布斯达成协议,苹果电脑一切改进的专利权归沃兹尼克所有。事实上,沃兹尼克以及他的家人,都不怎么相信乔布斯:“他是个邋里邋遢的家伙,赤脚走路,头发总是黏糊糊的。”而在沃兹尼克的父亲杰里•沃兹尼克眼中,乔布斯是“觉得自己理当一上来就占据高位,不肯脚踏实地、按部就班地从基础做起”的那种人。
沃兹尼克也并非对苹果一直忠心耿耿。在乔布斯四处游说忙于拉投资找人才的时候,沃兹尼克却在考虑是不是接受惠普的邀请,跟计算器部门到俄勒冈去。这可能与沃兹尼克的妻子艾里斯也有关系。她“喜欢安定的生活,喜欢按月拿到工资。”这时候,乔布斯又一次利用了他不达目的不罢休的执着和死缠烂打的口才:他动员沃兹尼克所有的朋友来当说客,又在沃兹尼克的父母面前“痛哭流涕”让他们帮忙把自己的儿子留下。
然而,当苹果最终“杀出一条血路”,有了比原来的办公室大十五倍的办公楼后,苹果二代的幕后功臣沃兹尼克就开始耍起大牌了。在苹果的编程员迪克•休斯顿眼中,沃兹尼克“失去了挑战。人们不再对他说,他做的东西是狗屎。他获得了电脑奇才的地位。日子久了,他自己也相信了。他心里知道不是这么回事儿,可是他喜欢这个角色。所以如果有人拿他说事,他就很容易发作”。
1980年,苹果的首次股票交易后,股市给苹果的股价是17880亿美元。但是苹果上市的过程,却是一个仇恨与嫉妒的生长史。这无非就是因为有些人得到了股票,有些人没有。有些人持有的多,有些人却少得可怜。沃兹尼克在这时站了出来,决定把自己持有的一部分股票卖给一部分同事,用以平衡和安抚人心。这只让乔布斯冷眼旁观,认为沃兹尼克这一计划“最后会把股票白白送给错误的人。沃兹不会拒绝别人。很多人利用了他”。
1982年,沃兹尼克迷上了摇滚乐。他不停地出钱搞大各种摇滚音乐节,连他原本在别墅里举行的一次户外聚会,他也要花钱把它变成伍德斯托克。他甚至要在一片沙漠里造出一块地方来办一场只用来亏钱的音乐节沃兹尼克的朋友克里斯说:“孩童和学生时代的沃兹尼克很单纯,跟世界格格不入。长大以后成了百万富翁,他还是格格不入。”
从1983年开始,他就与苹果产品的研发没什么关系了。1987年,沃兹尼克不再是苹果的全职员工,但依然是苹果的一分子,依然领着苹果公司的薪酬。他与乔布斯也依然保持联系,并成为了苹果的狂热粉丝。2007年6月29日iPhone发售时,沃兹尼克就在凌晨四点跑到自己家附近的专卖店去排队。iPad发售后,他也在第一时间预购了3台:“一台送朋友,两台给自己,其中一台3GS,另一台是WiFi。”除此之外沃兹尼克还解决了iPhone电池待机时间短的问题:“同时用两台iPhone!一台用来讲电话,一台用来查信息!” 最后还不忘告诉记者:“你绝对没办法相信,这样用起来是多么顺手!”
今年4月,老沃兹尼克参加了“全球存储网络”会议,谈到了平板电脑对计算机产业的影响:“它是可以与电视机对普通人生活的影响相媲美的,它是‘普通人’的新PC。”而当被问起与乔布斯的关系时,沃兹尼克回答:“我们之间从未不和,我们只是不同的人,具有不同的观点而已。”这也印证了两人共同的朋友对两个史蒂夫的评价:乔布斯有兴趣管理公司,沃兹尼克仍然只是一名工程师。
Facebook:大家只好法庭见
2010年的夏天过后,马克•扎克伯格这个名字就变得像Facebook一样有名了。虽然在Facebook上线之初,扎克伯格就已经在网页的最下方打上了“马克•扎克伯格制作”的logo,但并非所有使用Facebook的人都真的非常关心这个网站究竟是谁建的。然而,畅销书作家本•麦兹里克给了Facebook一个更好的解释:“Facebook:关于性、金钱、天才和背叛”。虽然性、金钱、天才和背叛仅仅只是出版社打上的广告语,但在这整本书中,这四个词可谓连贯始终,缺一不可。
而后,颇受广大反叛青年欢迎的大卫•芬奇看上了这个故事,将其改编成为电影,取名《社交网络》。虽说这部电影的全部情节都来自《关于性、金钱、天才和背叛》这本书,但在书里本就查无其名的前女友,倒成了电影里的开场秀。在书中提到并在电影中被浓墨重彩的描绘的“将女生们比作动物农场”,把女孩们的照片跟动物放在一块儿的事情,其实真的是畅销书作家编造出来的。扎克伯格在书中、电影里用来泄愤前女友的Facebook前身网站facemash,也根本没有弄到让整个哈佛校园网都瘫痪的地步——它只有区区450名用户而已。
这些情节均表明,书与电影均为了更受欢迎,捏造了很多虚构情节。但是,在整个Facebook的发展史上,文艺作品倒是没有偏离真实:扎克伯格的哈佛校友、Facebook的首任CFO爱德华多•萨维林确实为Facebook的上线提供了第一笔资金支持,爱德华多也确实从未认为自己能够像扎克伯格那样为了Facebook放弃学业做一个比尔•盖茨一样的哈佛肄业生,爱德华多确实在Facebook发展壮大的时候选择去纽约做实习生,并在纽约做出了一个类似于Facebook的网站:joboozle。在电影中,爱德华多在纽约努力的为Facebook寻找广告客户,扎克伯格却在加利福尼亚努力稀释掉爱德华多在公司的股份。
但,真实的情况是,在扎克伯格如电影中所演一样,在哈佛宿舍里埋头写代码只想让Facebook尽快上线的时候,爱德华多已经投身金融行业,在雷曼兄弟公司赚到高额薪水。爱德华多也一直想用引入广告的方式来为Facebook赚钱,这与扎克伯格对于Facebook的信念背道而驰——所以也不难解释,为什么在Facebook正式创办公司后的第二年,爱德华多与扎克伯格就在公司未来发展的方向上产生严重分歧。真正要驱逐爱德华多的也并非扎克伯格,而是支持扎克伯格的投资方。2007年,扎克伯格亲手将爱德华多的名字从公司成立文件里,“创始人”的一栏中抹去。
“爱德华多想在网站中引入广告,扎克伯格反对,他说那样的Facebook就不酷了。”“当你不再适合公司的发展,就必须离开,这就是硅谷的残酷之处。”这就是Facebook的早期员工对爱德华多的印象。这个现实中的爱德华多,显然不像电影中冒着大雨往返纽约与加利福尼亚两地、却在严重不知情的情况下被好朋友一脚踢掉的角色:现实中的他更像一个商人,一个以追逐利益最大化为目标的金融老手,一个对Facebook三心二意的投资人。
跟保罗与盖茨、沃兹尼克与乔布斯不同的是,爱德华多与扎克伯格这两位合作伙伴最终将对方请上了法庭。而不同于畅销书和电影中的描述,滚石杂志给出的说法是,先起诉的一方并非爱德华多,而是扎克伯格。扎克伯格起诉爱德华多冻结了当初他所设立的银行账户,让Facebook无法再向前发展。而爱德华多则反诉扎克伯格,认为自己之所以冻结账户,是因为扎克伯格从未返还两万美元的原始资金,并且恣意乱花掉了这笔钱。在这场明明白白的兄弟反目之后,扎克伯格才进行了电影中驱逐爱德华多的那个步骤:他在特拉华州成立了一个新公司,把之前的资产与股份都转移到了这个新公司,正式开始了将爱德华多踢出公司的进程。
尽管爱德华多顺利从哈佛毕业,并通过漫长的官司赢回了5%的Facebook股权,也将自己的名字重新打在了Facebook网站的发行人一栏上,但是,他与扎克伯格不可能再是当年的好哥们了。
《社交网络》上映前扎克伯格就宣称,自己绝不会去看这部电影。然后,在电影上映没多久,他就买票冲进了电影院。他并没有评价影片中的前女友,因为在Facebook创立初期他就是个有女友的人了,这位华裔女友至今仍跟他住在公司附近的出租房里——带着扎克伯格的120亿身家。
由此看来,也许扎克伯格并不是个混蛋,他只是和乔布斯、盖茨一样,太过执着地爱着他们亲手缔造的虚拟王国,仅此而已。
评论
下载新周刊APP参与讨论