因为工作，一年要去几次非洲。所以常被问到非洲怎样了。一定要形容的话，那就是“丛林”—占据优势的大动物吃得皮光水滑，食物链很漫长，最底层的小生物朝不保夕。来自四面八方的外人小心翼翼踩点，遵循口口相传的潜规则。

2017年人均GDP为4153.15 美元的安哥拉也不例外。到罗安达出差，我们住不起酒店。挪威出差标准人均120美元，而罗安达差不多的宾馆要200美元一晚。我们住了一家“黑客栈”，主人通过关系搞到了一套产权不明确的房子，开一天算一天，从来不做推广。这幢位于使馆区的精致三层小楼，三角梅爬满墙。做清洁的小姑娘每月挣8万宽扎（按黑市汇率，合533美元）。上班要倒两次小巴，一程100宽扎，一天车费400宽扎。最近小巴涨价，200宽扎一程。这下子四分之一收入要花在路上，班也上不起了。

为了城市发展的需要，穷人被搬迁到郊区。但工作都在城里，搬进城吧，最破的公寓也得5万宽扎一个月。这里没有公共汽车，免费义务教育只有四年，电网基本只覆盖城市，公共服务基本没有。可公务员月薪3000美元起，安石油、电信等大公司员工每个月可以拿到一万或者几千美元。总统的大女儿伊萨贝尔是“非洲最有钱的女人”，收购了葡萄牙的电信公司和电视台。

安哥拉的政治生态植根于葡萄牙最后50年的强势殖民政策。1884年的“柏林西非会议”上，欧洲国家排排坐分非洲。又小又穷的葡萄牙独占大片非洲土地，大国们不高兴了，说历史上是你的就是你的吗，没有有效统治就不能算你的，能者居之。葡萄牙以前在属地连正经政府都没有，靠东印度公司这样的商业机构来管理。为了保住属地，葡萄牙立即推行激进政策：设机构，发展交通，推进同化。1926年，新上台的葡萄牙共和国领袖打得一手好算盘：在莫桑比克、安哥拉种咖啡、棉花等经济作物，低价收购供应葡萄牙工业，殖民地还得高价购买宗主国工业产品。

在同化上，混血儿（meticos）自动取得葡籍，黑人则需要识字、交税、无犯罪记录才能取得葡籍。在一个文盲率和失业率都恨不得达到80%的地方，容易吗？上世纪60年代，葡萄牙耗资1亿美元把大量葡国白人输送到安哥拉，希望他们开荒种地、安家落户。这些白人哪有这么听话，一半回去了，剩下一半也不种地，涌向罗安达等城市和底层黑人抢工作，还利用种族优势欺压黑人。黑人脾气再好也不忍了，反抗吧。

葡属殖民地上层社会流行送孩子去宗主国受教育，不料子弟在里斯本皈依了共产主义，为反殖民的目标走到了一起。这圈子里诞生了安人运（MPLA）、几内亚解放非洲党（PAIGC）、莫桑比克解放阵线（FRELIMO）未来的创始人。

安哥拉当前的执政党安人运实质是双轨制：一套是国家系统，一套是总统系统。总统系统凌驾于国家系统之上，所有大公司和核心利益合约都从总统系统走。最大电信公司是总统大女儿的，安石油是总统儿子的，出租车公司是哥们儿的。安人运的核心成员是混血儿和归化黑人。这一阶层在殖民地时期作为代理人享受了很多特权，也遭受白人在各方面的碾压，但也由此发展出强大的谈判技能，并在后殖民时代发扬光大：与美国、法国合作开发石油，和中国搞基建，南非帮它开发钻石，和葡萄牙合作开发电信产业，和巴西合作农业。各国伙伴都表示，安哥拉是很强势的合作对手。

底层老百姓没有什么议价能力，对精英的评价也很疏离，说起来都用“他们”代替。我们的司机称呼伊萨贝拉为“公主”，说她离他们生活很遥远，在欧洲，在另一个世界。与其说安哥拉统治阶层是现代社会的“酋长”“国王”，不如说是殖民时代大班阶层的延续。酋长国王好歹对部落或国民还有责任和情义，对大班们来说，国际权贵阶层才是自己人和利益共同体，至于人民，只要别闹出乱子，和我们有什么关系？

今天的罗安达，固然有一个中产阶级在崛起，但是去高档餐馆、酒店，顾客是白人、混血儿以及少数黑人，被黑人侍应服务着。恍惚间会觉得，也许五十年前也是如此吧。