无论是“葛优躺”“北京瘫”还是神曲《感觉身体被掏空》，其实都是想表达一个意思：生无可恋。

这也是葛大爷那张来自1993年的剧照爆红的原因：他那唏嘘的须根，空洞的眼神，颓废的身体语言，直观地阐释了“我差不多是个废人了”。当你心里有一万匹草泥马在奔腾又不想说话，给对方扔一张葛大爷的表情，TA应该就秒懂了。

“我知道我在虚度生命，但就是爽到不想停下来。”

一样东西成为爆款，必定因为它对某种社会心态有所投射，或者说，它扎到了某一社会人群的痛点。压在“葛优躺”图片上的种种说明文字，以谷大白话的最为带感：I know I am wasting my life，but I just don't want to stop——我知道我在虚度生命，但就是爽到不想停下来。

为什么生无可恋的感觉有时候这么爽？为什么我们就是想这么瘫着，什么都不想、什么都不想干？有评论认为，“这样绝望特质的发言，是青年人洞悉并受困于自身无能的‘丧（sàng）文化’的崛起”，并列出除“葛优躺”之外丧文化的代表形象：强颜欢笑的网红青蛙佩佩、来自日本的随时瘫软的懒蛋蛋、眼角有泪的咸鱼（你一定知道周星驰那句话“人没有梦想，跟一条咸鱼有什么分别”）。

这当然是一种自嘲。没有人能真的接受自己是一无是处的废物，但既然努力不一定能奏效（就是所谓“上行通道受阻”），那就以一种颓废、消极的态度来消解这种面对现实的无力感吧。

这样的事情，很多作家也干过，不过他们的反抗方式很文艺，并发展出一种“颓废主义”。学者薛雯在《颓废：人类身体与精神的文化症候》一文中指出：“颓废意识的发生一般与人类的自我认识、处世态度与身体力行相关。”而在她看来，体现了颓废意识的颓废主义文学，并不仅仅是发生在十八九世纪、以波德莱尔和于斯曼为标志性人物的颓废主义思潮与运动，甚至可以追溯到古罗马时期。

“学术界认为，在西方思想史上，如何理解身体经过了四个阶段：柏拉图阶段相信身体与灵魂是二元对立的，身体成为罪恶；中世纪将否定身体视为回归上帝的先决条件；文艺复兴以后，虽然有着对于身体的某种向往与歌唱，但在随后的知识崇拜面前，身体再次被贬抑；尼采阶段开始解放身体，创造了‘身体本体论’。颓废主义对人类身体的理解远比文艺复兴与浪漫主义更为大胆纯粹，是对于身体的重新发现、体验与表现。”薛雯这样写道。

颓废主义是出世的、个人的。薛雯认为，颓废主义的创作“指涉艺术家的生命个体，不再追求反映外在现实世界”，大量描写缄默、腐败、黑暗、死亡、病躯、变态、丑恶等危险表象，因为这类危险表象被过去的艺术忽略了。

在另一篇关于颓废的文章《“颓废”的美：城市的另一面》中，薛雯称“颓废是后工业文明众人的状态的集中表现，从而成为城市人的应世方式之一”。颓废者执行“自我原则”而非“现实原则”，以艺术化的个性活动方式对抗社会并进行超越，超越现实社会的矛盾但并不求生化，其典型代表就是不愿入仕途的贾宝玉——既不肯屈从，也不肯媚俗，更不愿意高蹈升华成佛成仙。

身处互联网时代的年轻人并不具备从理论层面解读颓废的能力，但他们在现实中不断受挫的经历，让他们直觉地反思“你必须努力，努力一定会成功”的成功学，并用“我可不可以不成功”“我就是个废人了那又怎样”等姿态来完成消解。

可以虚度光阴，但不要虚耗人生。

日本作家奥田英朗写有《精神科的故事》，描述了现代人“身体被掏空”的种种病症：病例一，38岁的大森和雄，积劳成疾，持续腹泻，“内脏就像乱了套的班级一样”；病例二，35岁的田口哲也，常年压抑情绪，于是生殖器反常地持续“暴起”，就像为主人忍气吞声而愤怒一样；病例三，33岁的岩村义雄，总觉得烟头没熄掉，家里会起火，自行诊断为强迫症……

幸运的是，这些病人遇到了一位名叫伊良部一郎的精神科医生。他的诊断方式，是不管三七二十一先给病人打上一针，接着才因势利导，引导他们走出个人困境。比如针对持续腹泻的大森和雄，他如此建议：“你可以试试在繁华的商业街上暗杀地痞流氓。”因为这不过是麻醉剂的一种。“你会被人家追杀啊，对吧？连小命都难保的时候，你还有时间为家庭和公司的事情烦恼吗？”

不是每个病人都能遇到像伊良部一郎这样的怪咖医生，人生的路还得自己走。在为《精神科的故事》第二部《空中秋千》做宣传时，编剧、作家史航谈及两种人生态度。一种是虚度，不服从、不迎合主流的价值体系，只迎合自己。在他看来，虚度是人生的真谛，他本人就在忙着虚度光阴，重要的是“度”，是在感受。另一种是虚耗，“该上班但不想上，想去网吧打游戏又觉得自责，特别困还不能睡觉，一下午在网吧掐着大腿不能睡觉，第二天被扣工资，这就是虚耗”。和虚度不同的是，虚耗“哪样都没有做到，在这个矛盾体中内心纠结，还完成对自己的鄙视”。

和史航对谈的心理咨询师简里里说，史航所描述的“虚耗”状态，在心理学里相应的概念是“神经症”。她觉得在自己以及自己这一代人身上，“虚耗”的特别多，具体体现在：你先抓住一个价值体系（通常是主流价值体系），觉得自己按这个做就对了，比如说赚很多钱、得到一个好工作、买一辆好车就会开心；然而，这套价值体系可能并不适合你，你在执行它的时候，心里会有个小声音告诉你，那么做没有什么价值，“拒绝苟且的人生”，于是你就会动摇、困惑。不知道自己要什么，要了哪个都不开心，空虚感由此产生。

解决问题的关键，就是建构自己的价值体系。古话说，“知止而后能定”，知道自己的底线和边界所在，就有了定力，不会为别人所左右。史航说自己是不会游泳的双鱼座，觉得海洋里最美好的东西是潜水艇，人在里面可以看到周遭的一切，鱼也围着打转，但外力进不来——“这就是我对人世间的态度”。他的意思是，一方面保持对世界的开放心态，另一方面坚持自我，“我可以在自己的空间里跟它们非常亲近，几乎我们都接上吻了，但是我们中间隔着东西”。每个人都可以找到自己跟世界打交道的方式。

正如心理学者李松蔚所说，有的时候人就是把自己看得太重了，焦虑也随之放大，比如人们常说的“拖延症”“懒癌”，心理学上并不存在这些病症，那只是一种夸张的修辞而已。“身体被掏空”的说法也一样，你并不是真的被掏空，而只是在撒娇。或者，更糟糕的是，你没有被掏空，因为你本来就是空的。

《感觉身体被掏空》末尾喊出的那句“不要加班”，几乎是我们当前所能想象的最终极的反抗。

在《隔间》（Cubed，即我们常说的“格子间”）一书的开头，印度裔作家尼基·萨瓦尔（Nikil Saval）展现了一段让上班族大快人心的视频所记录的景象：在日光灯照明的狭小空间里，设置着密密麻麻的方形格子间，员工双眼都盯着电脑。一个穿衬衫打领带的男人坐在自己的办公桌前，有个同事蹲在他桌旁的档案柜前取文件——一切都很平常，正是上班族熟悉的场景。突然，蹲着的男人抓起文件扔向坐着的同事，同事往后倒退；接着，这个男人举起沉重的电脑显示屏（还是那种巨大的显像管屏幕），摔向旁边的格子间，撞到桌角摔落到地上冒出黑烟。他又跳到桌子上，猛踢将办公室隔成方格的薄隔板，直到扭曲变形。两名同事躲在角落内用手机拍摄，这个盛怒的男人从一张办公桌后面找来一根长棍，立刻拿来攻击复印机。最后，终于有一个员工奋不顾身地从他手中夺走棍子，把他制伏。失去武器的男人被压在地上，遭电击枪电击，不断扭动，抓着自己的肚子、领子和领带。

这段得自监控摄像头、渣像素的视频，2008年被人放到Gizmodo网站上后立即引发强烈的反响。有评论说，这一幕，“是所有办公室居民的幻想”。也有人质疑视频造假，因为这年头谁没有平板液晶屏幕？姑且不论其真伪，这段视频的确触动了上班族的心弦（他们把办公室称为监狱，同事则是狱友），很可能，在内心深处，他们已经上百回、上千回这么干过了。

对很多人而言，上班即意味着加班，所以《感觉身体被掏空》末尾喊出的那句“不要加班”，就像专栏作家沈河西所说，“几乎是我们当前所能想象的最终极的反抗”。

那么，不要工作又如何？沈河西在文章里写到，上世纪60年代，法国思想家德波在墙上写下一句振聋发聩、离经叛道的宣言：永不工作！德波确实没工作过，甚至不屑进入大学接受科班教育。他喝酒、逛街、写作、拍摄电影，他用怠工和停工来抵抗堕落的社会。这在思想批判层面很有意义，但在现实中实现的可能性很低——除非，你能像当年的德波那样，得到妻子的经济支持。

这也是“来一场说走就走的旅行”轻易就能打动苦逼的上班族的原因，因为他们至少得有一点念想，以度过难挨的格子间生涯。确实也有一些公司开始推动不加班的文化。像荷兰的一家设计公司，索性把办公桌设计成可移动的：每到下午6点的下班时间，这些办公桌就会自动升空，飞到天花板上。快下班的时候可得小心，千万不要把个人物品如手机摆在桌子上，不然就会被“消失”的桌子带走。办公桌“消失”后，办公室就成了开放的空间，员工们可以在这里练习瑜伽、跳舞。