膑和髌的发音都是第四声，只是偏旁部首不同，一个是肉，一个是骨。秦以前用膑字，李斯统一小篆，改用髌字。其实这两个字含义区别还挺大的，比如说著名军事家孙膑就不能写成孙髌。膑和髌做名词都是指膝盖骨，也就是髌骨、膑骨，有些地方称为“玻璃盖儿”“菠萝盖”。这块圆圆的骨头其实由肌腱长期受力演化而来，所以膑变成髌、肉字边变成骨字边不是巧合，而是有内在道理的。

医学上把这种肌腱硬化形成的骨头称为“籽骨”，膝盖骨就是人体中最大的籽骨。籽骨位于肌肉止点处腱与骨之间，是由肌腱骨化形成的，能够改变肌腱抵止的角度，加大肌肉的力臂，增大肌肉拉力。籽骨的出现可以强化肌腱，避免在运动或重体力劳动过程中出现肌腱磨损，是一种人体自我保护功能。除了膝盖骨，其他部位的籽骨是不恒定的，有的人有，有的人没有。从事体力劳动或体育运动的人较多会长籽骨，多位于足底，肌腱通过关节的附近。一般多发生于足部第一跖骨头端处。

髌骨由股四头肌肌腱骨化而成，借韧带牵引与股骨下端、胫骨上端构成膝关节。人到中年，“年半百而动作皆衰”，其主要表现就是腿脚不利索，这和膝关节有很大关系。最常见的是髌骨软化，症状主要出现在半蹲位时，步行上下楼梯特别是下楼时膝盖疼痛加剧。随着病情发展，软骨出现纤维化、滑膜发生炎症时，会因髌骨面的不平整，使膝关节因卡死而不能屈伸（即交锁症状）。中西医都认为这是软骨损伤引起的退行性变化，包括软骨的肿胀、碎裂、脱落和腐蚀等病变而产生的一系列症状。最后股骨与髌骨相对应的关节面也发生同样的变化，并逐渐形成股髌关节的反应性增生，后期将形成骨性关节炎。

究其原因，除了年龄和体质的因素，绝大多数是不适当的、长期或剧烈运动造成的损伤。多见于以下人群：登山爱好者，尤其是不走缓坡坚持走台阶的人；武术爱好者，坚持马步蹲裆架势站桩且时间很长的人；打太极拳闪展腾挪、跃起落地急停的人；在健身房练习杠铃，负重很大不停蹲起的人；中长跑爱好者，动不动就来个全马半马的人，等等。把一个力量传导、转换的关节变成受力摩擦的轴承，不磨损才怪。我见过髌骨几乎磨光还打着封闭坚持锻炼的人，真是不作不会死的典型。

髌骨另外一种常见病就是髌骨骨折。年轻人出现髌骨骨折一般以外因为主，摔打磕碰力度较大，角度又合适，轻则出现骨裂，重则四分五裂，当然周围的肌肉、肌腱、血管神经也不会幸免。历史上有一个“举鼎绝髌”的典故：战国时期，秦国逐渐崛起，由公而称王，传到了秦武王嬴荡手里。此人孔武有力，喜欢角斗，看上的都是大力士，任鄙、乌获、孟说等人均被他任命为达官显宦，他们之间经常进行角斗。秦武王估计是骄横惯了，被拍马屁当真了，某日秦武王来到洛阳，看见大禹留下的九鼎，就与孟说打赌，看谁能举起大鼎。孟说举不起，秦武王尝试举鼎，结果绝髌而死，享年27岁。后世把“绝髌”有的理解成砸断膝盖骨，有的理解成砸断胫骨，其实都没有理解“绝”的含义。古人把筋骨俱断称为“绝”，所以绝髌也就是把膝盖砸了个稀巴烂。

老年人的髌骨骨折有外力的因素，但年老气血衰弱、骨质疏松是内在的主要因素。所以看似不经意的磕碰就会造成髌骨骨裂或多处骨折。很多老年人在磕碰后不以为意，因为髌骨骨折暂时不影响活动；直到膝关节肿胀、疼痛持续加重才引起重视。髌骨骨折后，需要固定或半固定膑骨，配合中药外敷内服，三个月才能痊愈。

膑和髌最大的不同：膑在古代还做动词用，专指剔除髌骨的刑罚。髌骨被摘除后，人就失去了行走的能力。再狠一点则是膑辟或膑脚，就是膝盖以下全砍了。孙膑是孙武的后代，被同门师兄庞涓陷害，受了膑刑。后来他装疯卖傻出逃到齐国，帮田忌赛马一举成名，经桂陵之战、马陵之战报仇雪恨。他以残疾自名，写出《孙膑兵法》，搞得人们都不知道他的本名叫孙伯灵。