酒是好东西，能把生人催熟，让熟人熟烂。

幼年看父亲喝酒，一小瓶固城老白干，就着母亲炒的下锅菜，无非是花生、白萝卜之类贱菜，他却咂吧有味，那一撮里似乎蕴藏着叫人高兴的东西。抿上两盅，脸上泛出绛红色，他的眼便眯起来，整个人被太阳一股脑罩了个严实。

父亲喝高了，母亲便有事干了。收拾秽物，用热毛巾敷到父亲头上，顺便数落几句，一些平时不怎么敢说的话，趁机冒出来。酒帮助母亲达成了心理平衡，也让敬畏父亲的孩子们觉得好玩。一个强悍的人，竟然可以被一瓶有味道的“水”放倒。

处女喝在1984年冬天。力奋兄带我和新闻系一女生，借“复旦大学西北开发协会”之名，蹿访新疆。因思想家孟驰北先生的缘故，新华社新疆分社陈湘安老兄设酒宴接风。一上来阵势不善，十几瓶各地好酒一字排开，当地的61度伊力特唱主角，每人面前一粗壮口杯，满上，足有半斤以上量了。凉菜还未上齐，主人便举杯曰：按规矩走，先干三杯。说完，咕噜咕噜下去了。力奋狡猾，推说不能喝酒，女生作娇媚状，我只好挺身为母校争一次光了。说实话，看着满杯子清冽之酒，心里隐隐发怵。但主人和同桌女子的眼神催促着，我端起一杯伊力特，咬牙吞咽下去。广岛原子弹炸响在脑袋里，人被冲击波扶上了天。高不仅仅是多，而是被蛮力拽上天的速度，你适应不了那个高度和速度，肉体便萎顿、颓废，任由酒神使性子折腾自己。

一杯下去，又一杯下去，未几，便有人倒下去。等热菜端上来，坚持坐在桌前的仅有三四个人了。在“抬出去”的嬉笑声中，我慢慢不省人事了——被塞进吉普车，放到床上，醒来时，已是次日黄昏。可爱的力奋兄抱着我，我知道自己在醉酒状态下把所有人都骂遍了。

奇怪的是，我自此喜欢上了伊力特，这种由雪水和伊犁河水酿造而成的高烈度粮食酒。它有某种甜蜜的味道——我暗恋的姑娘在这儿读过书。到伊宁，我到她母校转了几圈，满地白雪覆盖了她三年的影子。看着挺拔的钻天杨，内心充满了伤感：永不再来的感觉漫上心头，此生或许不能见到伊人了。

跟不喝酒的人坐在一起，我几乎无话可说。他戴面具你光身子，感情不发酵，此种干巴巴的“思想交流”，不免滑稽。我们还有什么“思想”值得煞有介事地交流？放任酒神主宰的灵魂才有情感共通的可能。当下的“左派”、“右派”或“无党派”都有一个共同的毛病：喜欢坐而论道，咀嚼那些干尸撅一样的概念，没有生活情调，没有发自生命的细微感受，他们连假装情调都相当困难。想想那些美酒好茶，就这么灌进没感觉的唇腔肠胃里，真是可惜了。

前不久，陪赳赳去杭州签售新年牛书《北京的腔调》。六个人喝干四瓶茅台、两瓶黄酒，到最后都不知道怎么回到住处的。第二天醒来，我没了帽子，许多说他的高级围巾飞走了，本来开好的房间又开了一间。恍惚间，感觉有人在我身上做了什么，但我什么也不知道。

酒是为了把权力泡软，让其卸下官架子，而官员们似乎就是等着被泡的。有幸目睹了他们被泡后的丑态，那个不堪啊……嗯，你知道的。至于异性之间的酒局，情况似乎要复杂一些。有意的半推半就，或者假装迷醉让别人方便；不想脱裤子的，总能找到拒绝开房的理由。比较无趣的是，明知对方意在肉搏，却佯装不知，酒菜照单全收，装进自个胃里，就不想把人家的那话儿装进相应的机关。周旋于诸多男人身边的这种女子，无利不脱裤子，有大利则猴急得往裤裆里扑。

贵州报纸发了茅台和枪杆子共建“友好单位”的消息，泡在酒里的枪也许更好使一些吧？我这么安慰自己。眼见着特供酒变成了特权酒，随即变成了白花花的银子钻进握有权柄的人的腰包里。茅台，一个曾经多么美好的名字，如今身兼宫女、婢女、摇钱树和润权贵富豪肠胃的招牌水，你使我的内心充满了忧伤。但我知道，所有曾经看似美好的东西，无一不成为无道德社会的下水。酒和枪在一起，那可就是酒枪八十一，顶到了天。不老实的人们，酒枪团结如一人，试看天下谁能敌。

我突然充满了不能释怀的悲哀，被那么多道脏手蹂躏过的酒，让我呕吐。