5月，小满差三天，我上了辆出租车对着电话那头说到几句“提篮桥监狱”，刚挂电话，司机转过脸说：“我一亲戚就是提篮桥监狱看管犯人的狱警，在白茅岭监狱也干过，不过现在退休了。”我吃惊不小，旋即展开对那个老人的想象：他的脸形是否方阔，神情是否严厉？但越想，这个老人的脸就越往后退，最后缩成一寸照似的影像。

沪上“提篮桥”三个字几乎就是监狱的代名词。这是唯一一座踞于市中心的监狱，早年被称作“华德路监狱”，纯粹是一个西货：1901年由上海公共租界工部局始建，英国驻新加坡工程处设计中标，1903年开始使用迄今。它的大门是一个不断往里收缩的喇叭口结构，好比“回”字套“回”字，外层的“回”是灰黄色混凝结构，沉重、粗阔，最内层的“回”收束以暗色红砖，略显细致。

某些傍午时分，一批批警车像枭隼轰鸣栖止，夹道守候。马路对面长阳路弄堂138弄的陈阿婆听得清清爽爽，“呜啊呜啊”，警车又来了；家住舟山路口的徐阿姨有一次看到“大概有四五十辆车子，一辆辆开出来，里边地方邪气大的”。提篮桥监狱面积确实阔大，据资料记载，自上世纪20年代起至30年代中期，不断孳衍扩建。1928年，经上海工部局批准，今天的安国路（爱尔考克路）过昆明路近160米长的路段被圈进监狱，并在其东面陆续建造了多幢5层高的监舍和一幢8层高的监狱医院，扩建后面积约60亩，一直使用至今。

它像一块不动声色的强磁，将内部的一切消音，又像一块随时可以启动防卫指令的暴力机器。

保定路、舟山路、昆明路环抱提篮桥监狱，兰若下海庙则近在咫尺，香火弥漫衬得墙内愈加静谧。昆明路监狱的后门口，挂着“同志您好，有事请按左上角门铃”的白木板，还有上书家属会见、排队处的牌子各一，及一个举报箱。排队的人，零交流，安分守己。

有一个人出来了，运动鞋，灰色闪面薄料长裤、白衬衫。嘴里叼根烟，顺手将一个薄棉被甩在身后，他身后一个年轻男人紧紧尾随。来接他的人是一老一少两个女人，她们的脚步迟疑婉转不进，殿后的是老头，也将一件米色夹克搭在肩上。他看着前方的人，脚步发粘，但最后他们一个接一个地钻进黑色轿车，走了。

监狱高墙上写着：“当心触电，禁止攀爬”——舟山路上卖翠玉蝈蝈的阿姨拿手往高处点：“呶，看到没？三只哨岗在那里，我们这个地方很安全。”提篮桥监狱，像一块不动声色的强磁，将内部的一切消音，又像一块随时可以启动防卫指令的暴力机器。保定路上新兴大楼的住户在入住之初，或许终于满足了可以从高空窥看监狱动静的愿望：这里人烟稀少，地面有标识，身着绿色制服的武警列队巡逻，身着蓝灰制服的狱警会在服刑人员劳动完毕后，领他们去另一栋楼吃午饭。或许还会有住户会向风水先生讨教：如何挡煞？

但市井生活管不了那么多的内与外，罪与罚。一排亵衣、裤袜就挂在哨楼墙根下。这种场景活脱与七十年前一样：解放前昆明路284弄乐安里的居民，从西牢的竹篱笆墙随手抽一根出来，当柴爿烧。监牢里的人补好，居民再烧——墙内墙外，都是死性不改。

自解放后高墙壁垒筑起后，无人再能一翻而过，到监狱里乘凉、“躲夜猫”。

李美琳三岁起就在乐安里生活，在这里过了一辈子，记性极灵光：“唷，没围墙的旧辰光开心喔！十几岁时候，一群小囡在昆明路上租自行车，在牢监里边操场上兜圈子。后来里厢一块地改成菜园。种点啥？胡萝卜、土豆、青菜。啥人种？犯人！居民偶尔还要拔棵菜。”但《上海监狱志》的记述将这种毛茸茸的生活场景，像给犯人推光头一样剃平：“在监狱东边紧靠围墙外侧有一块空地，最早是公共租界工部局西籍人士的网球场，后来改作菜园。抗战胜利后，菜园没有人管理，业已荒芜。”90年代李阿婆退休了，居委会组织参观监狱。自解放后高墙壁垒筑起后，无人再能一翻而过，到监狱里乘凉、“躲夜猫”。新时代里，李阿婆看到女犯人洗完澡，夹着肥皂盒，一个个出来；再一个个做工，缝纫，踩踏缝纫机——或许她还想起在提篮桥当过华人巡捕的父亲。

解放前夕，“要杀犯人”的消息总是传窜得还快。人们像赶庙会一样争先恐后，彼此消磨着对于死亡的恐惧。李美琳亲眼看到有人脑子被“打开花”，就在乐安里弄底三楼的小窗口。“大家那时听到枪毙不大吓的，我们爬到三楼，当时监牢没有围墙的呀，正好看到室外刑场。那天是枪毙一个日本人，光头，矮胖子，穿身军装，Biang一枪开好，狱警飞起一脚，一般人肯定掼倒在地，但他没有！还拿了把刺刀，嘴巴叽咕，刺刀朝天空指指。”据《上海监狱志》记载，“民国36年8月到民国37年9月间有14名日本战犯在此枪决”，李美琳看到的这个胖子，很可能是日本第二十二师参谋部招抚工作班成员黑泽次男、溧阳日本宪兵队军曹富田德、日本宪兵队杭州情报组主任芝原平三郎等一系列战犯中的一名。“旧社会听说脑昔（脑浆）可以治肺病，这弄堂里有家人一直等到下午，这胖子还没收掉，他们翻进去掀开烂席子，拿馒头蘸点脑子，蘸点血。”

1950年，16岁的阮仪三在上海团校学习期间，看到了在提篮桥服刑的陈璧君。“她一个人，在特殊牢房里粘火柴盒子，一床一桌，她低头工作不在乎的神情，也很平静。”谈到提篮桥监狱未来的置换利用，他首先考虑的是：“1994年2月提篮桥监狱被市政府定为‘上海市近代优秀建筑保护单位’。今年3月它被国务院列入第七批全国重点文物保护单位，而且又处于提篮桥历史文化风貌区里，它的置换利用需要根据北外滩的发展需求来定，但我们仍然要做的是：认真做好提篮桥监狱的保护规划，确定该保护什么，保护的级别是什么。并且在建筑控制地带里，根据保护的要求，规定建筑高度、使用性质。但像‘十字楼’这样的建筑，完整保留一定是没有异议的。”