胡同里，槐树下；咧着嘴，翘着腿。这也许是青山周平最出名的一张照片：一个天朗气清的午后，他搬了张藤椅坐在老北京四合院里，手拿北冰洋汽水，望着胡同里来往的人憨笑。

去年年底，青山周平以外籍建筑师身份参加了一档电视家装改造真人秀节目。在节目中，他翻修了一户30余平方米的北京胡同老宅，并将一个6.8平方米的小屋建成“史上最牛学区房”。

有人称他为四合院“爆改达人”，于是网友翻出那张他在四合院里喝北冰洋汽水的照片，并附酷评一句：一名日本建筑师在老北京胡同里的迷失与放逐。

“不是迷失，而是认同；不是放逐，而是追逐。北京四合院拓宽了我对家的思考边界。”青山周平的中文已经说得相当流畅，“我是日本人，却在中国开始学会了和空间对话，学会了去塑造每个家庭的理想国。”

日本人的螺蛳壳里，有着永远做不完的道场。

找到后卫的致命空隙，是年少时的青山周平在球场上的最大目标。他喜欢在强壮后卫的高个头和腱子肉后方寻觅机会，就像逡巡在危险地带之外的猛兽，偶露峥嵘，便能快速变身禁区内的杀手，给予对手致命一击。

这也是他对空间魅力的最早认识。每个踢球回家的夜晚，他总会在饭后跑去建筑师父亲的书房内待上一段时间，有时只是为了在空旷的房间里跑来跑去，有时也会随意翻翻父亲的建筑专业书籍。其中，他反复看到“丹下健三”这个名字——这个人后来对他的思想影响深远。

随后他去了大阪大学念本科，研究生则是在东京大学读的，专业都是建筑。父母起初不乐意，理由似乎无可辩驳：岛国日本在经历了经济快速发展期后，已经无法提供太多陆地空间供建筑师们发挥。

但青山周平不管。日本满足不了他对空间的探索，那就去更大的空间与世界对话。大三那年，他做了件疯狂的事儿：周游世界。他从大阪出发，先坐50个小时的轮渡到上海，然后横跨中国东、西部，去了西藏、新疆；接着经过中东和非洲，去了欧洲；最后由莫斯科坐火车来到北京，再由上海回到日本。

通过看世界，青山周平渐渐触摸到万物的尺度。从建筑到村落，从植物到河流，从高楼到古庙，从沙漠到蓝天，最终他从世界的空间回归人本身。“人才是万物设计的源头，这点永远也不会变。”

比如他特别在意“膀爷”的生活状态。在老北京纵横交错的胡同里，经常能看到一些光膀子闲谈神侃的中年男子，人称“膀爷”。在青山周平看来，这些膀爷恰恰是把家的概念延伸到胡同里，才使得他们能够无视外界恶评，而在四合院内外做到状态如一。

“这些光膀子的人，他们把熟悉的外部空间看作家，这使得本来平常的空间，突然有了家的感觉。”在广州的一次讲座上，他把自己对“膀爷”、空间和家的理解传递给面前的观众。

有观众评价他：“日本人的螺蛳壳里，看来有着永远做不完的道场。”

人和人的距离变小时，家的空间就会变大。

2005年，青山周平从东京大学拿到硕士学位后，来到中国。正拔地而起的“鸟巢”（国家体育场）、“大裤衩”（CCTV大楼）和“水中巨蛋”（国家大剧院）令他心动，皮埃尔·德·梅隆、保罗·安德鲁和库哈斯们在北京城试验的宏大野心，让他觉得这是一座可以承载建筑理想的城市。

他开始在一家日本建筑设计公司的北京分公司任职。起初，工作和生活按部就班，他租了间单身公寓，每天早出晚归，渐渐觉得生活节奏和自己的状态跟在日本“没什么两样”，于是退了公寓，拉着行李就往胡同里奔。

四合院的生活最初让他不习惯，菜下锅的声音、吵架声、孩童的嬉戏声汇聚在一起，让他觉得崩溃。不过，他很快便发现了胡同生活的一大乐趣，那就是人和人的距离变小了，家的空间反而变大了。“哪怕是别人家的一棵树挡在我家门前，我也觉得看着特别舒服。”

在他与胡同和四合院文化彼此亲密的第七年，他受邀参加了东方卫视主办的《梦想改造家》节目，任务则是帮助两户人家完成对四合院里的两处老宅的改造。

正是这档节目令他爆红。在节目中，他改造了一户五口之家的30余平方米的小屋，使得原本逼仄的空间在重建后焕然一新：墙面可做收纳柜、餐桌亦桌亦床、玻璃天窗成功引光……“杂乱脏”变为“简洁净”。

而同一个院内的6.8平方米小屋改造则被不少观众称为奇迹。青山周平对这个“史上最小学区房”的改造，使它兼备办公、读书、买卖、起居等用途。逆天的改造技能，让他收获了一个新头衔：建筑师里的魔术师。

老北京胡同纵横交错的空间感，以及大杂院里家家户户彼此纠缠的烟火气令他痴迷。在改造那个以胖大婶为主心骨的五口之家前，他提了一个要求：在这个家住一个晚上，好摸清一个老北京家庭的日常起居。厨房上菜习惯、小孩的娱乐选择、每个家庭成员的作息时间、家庭成员之间的关系如何，等等，都成了他观察的内容，也为他之后的改造提供了思路。为此，他特意设计了供家庭成员交流、休闲的空间。“能用帘子和断层来隔开，就尽量不用门，不要给家人之间人为地制造隔断。”

“在胡同里，沿路放着的椅子是本人的起居室，沿途的小吃店是本人的餐厅，邻居家的树是本人的庭院。‘这儿是本人的地儿，那儿是邻居的地儿’，这些都没有清晰的界限。本人的生活空间，向周边区域暧昧自在地蔓延的感觉，这才是胡同生活空间的特征。”做完那期节目后，青山周平在微博上这样写道。

未来的空间是共享的，是具有家的潜质的地方。

青山周平总在背包里放着一个测量仪、一副皮卷尺。他每天都背着包，走到哪就把这两件东西背到哪。“量长度，量高度；测房间，测空间。”

他希望通过测量空间，实现与空间的对话。如果不是在大杂院里对胖大婶一家的起居习惯拿捏得恰到好处，恐怕他的改造计划也不会如此贴心。在一个个狭小扁窄的空间里，他让院内各屋之间恢复交流，盘活了大杂院里原本弥足珍贵的人际交往，在拆旧立新思想主导的城市发展主线里，开辟了在老北京胡同文化基础上发展而成的现代四合院交往模式，为大杂院整治项目贡献了多元的规划视角。

他的这种思维模式，可以追溯到他年少时在父亲书房翻过的丹下健三的著作。得过普利兹克建筑奖的丹下健三始终认为公共场所除了功能性之外，还应具有交流性，这样才能促进人际关系的发展。“丹下健三给了我关于空间的想象，在城市里建立起空间的力量。”

他同时憧憬着在城市里建造起关于“家”的概念空间。“未来的空间是共享的，咖啡馆、酒吧、书店甚至小卖部，这些都是具有家的潜质的地方。”

如今，在接手项目时，他总会考虑空间和人的关系，并试图在不同性质的项目里搭建起“家”这个概念。在厦大的不止书店，在重庆的方所书林，通过洞开的拱形门和鹅卵石、图书森林等具体意象，他试图为大学和书店提供更加多元化的沉浸体验环境。“这种环境能让你一进入就有亲切感，就有回家的感觉。”

这种感觉和那些年青山周平踢完球回家的感觉如出一辙。找到对方的破绽后，他孤军深入致命空间，完成最后一击后兴奋地回家。还没到家门口，广岛那个小房内飘出的炊烟让他心驰神往。“那是妈妈做饭的味道。”他笑着说。

青山周平 我可能占了日本人这个身份的优势

《新周刊》 ：能谈谈你对家乡广岛的印象吗？

青山周平：离海很近的一个地方。我在海边时会很放肆，但我的性格像广岛这座城市，无风无浪，波澜不惊。

《新周刊》：你来北京十年了，这里是你最喜欢的中国城市吗？

青山周平：当然。这里的胡同让人舒服。这里有烤鸭和涮羊肉，对了，还有北冰洋汽水。

我觉得北京是座独特的城市，和日本的很多城市不一样。这里有它特有的历史，在胡同里你会发现很多有趣的人和事。我觉得我的行为被北京改变了。现在我会很豪爽地接待朋友，更加大度地接受批评和意见。

《新周刊》：你是日本人，这个身份对你在中国开展工作会不会有影响？

青山周平：我中文基本能沟通，如果说有影响的话，那也是正面的影响。很多人觉得我是日本人，我的阅历、见识和中国人会不一样，反而乐意请我去做设计。其实我觉得自己并没有大家想象的那样出色。我可能占了日本人这个身份的优势吧，哈哈。

《新周刊》 ：目前的工作室主要项目有哪些？

青山周平：我们B.L.U.E事务所已经做过餐厅、店铺、酒店等项目的室内设计。未来还是以建筑项目为主，包括一些公共和商业的建筑项目。

《新周刊》：你的父亲也是建筑师，他对你目前的作品满意吗？

青山周平：老实说，他的水平还够不上评价我的作品。（大笑）过去我受他的影响，主要是他的一些藏书给我带来很多思考。

《新周刊》：你说过自己最满意的作品是参加《梦想改造家》时的学区房改造。日本有“学区房”这个概念吗？

青山周平：应该是没有的。日本不同小学里的老师有时会轮流上课，也就是说大家都有机会接受不同的教书方式。老实说，中国的学区房太贵了。

《新周刊》：你目前既是自己工作室的建筑设计师，又是清华大学的博士，同时还是北工大的讲师。这几个角色有什么不同？

青山周平：建筑设计师的工作比较单一，接单满足甲方的要求并完成设计；博士的话需要拜访导师并完成论文，这要求我更加严谨；做大学讲师挺有意思的，我可以和不同的学生讨论问题，不仅是建筑方面的，还有中国文化方面的，以及中国社会层面的问题。