“我就喜欢你们看我不爽又无可奈何的样子。”大清国第一外教庄士敦说。

故事的开始是这样的：据李慎之回忆，钱钟书在牛津大学读书时，曾被一位教授温和地指出其论文“引据不全，又不是原始出典”。钱钟书深受刺激，由此重视博闻强记。这个指导教授正是溥仪的私人英语教师、苏格兰人庄士敦。据此说法，溥仪和钱钟书应该师出同门，只是两人学术做派小有分歧：大师兄躲在紫禁城里不想出来，城外的师弟也没想进去。

如果没有1924年冯玉祥“北京政变”围城逼宫，溥仪远走满洲，庄士敦黯然回国，也就没有这段文坛佳话了。不过，据就职于伦敦东方学院的赵毅衡先生考辩，这段杏坛轶事是不存在的：其一，庄士敦就职于伦敦东方学院，而钱钟书就读于牛津，庄先生不可能越俎代庖跨校指导。其二，钱钟书1935年9月到1937年6月在牛津，而从1935年下半年开始，庄士敦一直在亚洲游历。两人要见面的话，只能在1937年。那时溥仪做了满洲皇帝，国内学者骂声一片。竭力维护溥仪的庄士敦开始讨厌中国知识分子，不会对还是学生的钱钟书青眼相加。其三，庄士敦不可能和风细雨地指导钱钟书。他对皇上是老师，善慈致细；对平民则是驾校教师，非打即骂。

1931年，庄士敦应聘到伦敦大学东方学院任教。于庄士敦而言，需要学院给予的薪金和教授身份；学院则希望除教学之外，以庄先生在中国积攒的名望和人脉，构建中英文化交流的桥梁。然而，请来的却是一个只收钱不出货的报废售货机。授课时，庄老师脾气臭得像王致和，一言不合就开骂：“我怎么教，他都没有进步，这浪费了他的时间，也浪费了我的时间，更浪费了他爸的钱。”

后来他索性课堂也不去了，将工作转包出去。他私下雇聘的代课教师，正是与他竞岗失败的前传教士爱德华兹女士。庄士敦认为学院就是他的养老院，为了给学院造成这种认识，他竟然模仿痴呆老人无故走失。布里斯托大学历史系教授Bickers讲了一段轶事：“庄士敦经常莫名其妙地在大学里消失，某次学期中突然消失，久久不归。校方担心他的安全，只能在《泰晤士报》刊登寻人广告，才把他找回来。”

当个人认可的社会角色（即角色期待）发生改变，就会出现轻重不等的不适应。庄士敦回国后种种怪诞行为即是典型。卷入中国现代进程重大政治文化事件，见惯大人物、大场面、大事件的庄士敦，屈尊于东方学院，势必出现强烈的情绪波动和行为冲突。这种被命名为“老干部离退休综合征”的心理障碍，只能靠自己主动适应角色改变，调整角色行为，强行自我格式化。然而，庄先生选择的是一意孤行：“你们，图样图森破。”

终于，1935年发生了“学院政变”，被激怒的同事要将其逐出学院。不过，庄士敦运气好，他的《紫禁城的黄昏》正好出版，风头一时无两。结果不但政变未遂，还续签了三年合约。续约后庄士敦立即请假半年，说满洲国大皇帝溥仪先生邀请他去长春叙旧，还说学校要找他不用登报，写信即可，地址写“满洲新京皇宫大内长官转”。学院担心信件转交的稳妥性，他说东方古国有句名言叫“是中国人就转”，肯定能收到。

在长春与溥仪见面的同时，庄士敦还会晤了日本宣传机构官员，促成了《紫禁城的黄昏》日文版发行。日文版中的“龙归故里”一章，庄士敦将溥仪与日本军方的私密聊天记录大白于天下。这个无心之举导致十年后在东京法庭上溥仪差点被判绞刑，急得辩解：“此人胡写书，急着卖几个钱。”

无论中英，在坑学生领域，庄老师做到了有教无类，一视同仁。然而，《紫禁城的黄昏》带给庄士敦的好处是实实在在的。他从稿费中拿出1600英镑，买了位于苏格兰西部克雷格尼希湖上面积110万平方米的“皇家之岛”。他将中式风格装饰的别墅房间命名为“帝室”“威海卫室”“竹室”，陈列溥仪送给他的古玩、书画、瓷器等，墙上则挂着溥仪赏赐的官服。每逢年节，他在门口升起满洲国旗，穿上大清国一品服饰，在这座拍清宫戏绝佳的外景地呼朋唤友。