什么是夹缬？“缬”读成“协”，是指有花纹的丝织物；“夹”则是指制作方式，夹缬指的是以雕花夹版印花染色而成的布匹。

夹缬曾在唐朝时辉煌一时，唐代诗人白居易便曾吟咏：“成都新夹缬，梁汉碎胭脂。”可惜，夹缬在宋代以后逐渐式微，时至今日，这门独特技艺早已失传成谜。对民间技艺一向很感兴趣的汉声编辑，一直很想找回这门古老的染布技艺。为此，1997年汉声编辑便根据一条“百子图敲花被”来到了浙江省苍南县宜山镇的八岱村。

看到刚染制好的蓝花夹缬，在作坊外的稻田边被摊开来晾晒时，平生第一次看到古老夹缬工艺的汉声人有一种得偿夙愿的感动。然而，此时作坊主人却说：“这是最后一条夹缬了，以后不再做啦！”我们所见的第一条夹缬，竟是最后一条了？

原来，民间也不再使用这种传统被面了，计购单位表示不再购买了。难道传承千年的古工艺夹缬，就要让它由此消失绝迹吗？

“要卖出多少货，才能维持作坊营运？”汉声人不死心追问。作坊主人沉吟一下，说：“一年，至少要卖一千条。”“一千条？”我们的脑海里浮现出一千条美丽的“百子图敲花被”来。在这世界上，势必会有千位以上爱好传统民艺、愿以手工夹缬来点缀平板无味现代生活的人士吧？想了想，我们毅然决然对作坊主人说：“一千条，我们订了！”

于是，在接下来的一年，作坊的蓝靛大锅继续烧热，一落又一落的夹缬也继续由锅中抬起、摊开，在阳光下展示丰足饱满的蓝。而在这一年间，随着这本《夹缬》的问世，一千条夹缬终于唤起了各界对珍贵的夹缬技艺的注意和关切，让八岱村俨然成了夹缬的最后保垒。

夹缬制作工序：

01调靛：染布前要充分搅匀靛青染料，为使缸中的靛青顺利发酵，更快溶于水中，染缸还需要加温，温度以摄氏15至20度为宜。

02夹版：夹缬上的图案是靠花版夹紧坯布的防染留白来完成的。取长10米、宽50厘米的棉质土坯布，对折成宽25厘米的布条。将浸过水的布条铺排在17块花版之间，再拧紧夹缬框架铁杆上的螺帽，固定夹紧布和花版，布版组装告一段落。

03浸染：布版组入染缸前，利用杠杆吊起。染色时，布版组要缓缓入缸，直到染液浸没为止。浸染25分钟后，吊起、离开染液，在空气中停留5分钟，进行氧化作用。如此再重复染色过程两次，即染好，全程共计两小时。

04卸版、展开：染色过程结束，将布版组抬离染缸，拆解夹缬框架，并卸版取布。染好的土坯布蓝白分明，图案清晰。

05漂洗、晾晒：由框架上取下的蓝染布，在染坊前池塘中漂洗，直至无染料洗出即可。再找一空地平放晒干，整个夹缬的染制工作就完成了。

（汉声杂志，1971年创刊，是台湾地区报道中国传统民间文化的一系列主题书。创办几十年来，一直采用田野调查兼图片、摄影并陈的手法，记录中国偏远山村的民俗文化。）