关于城市，我们总有很多话想说。在伦敦，长居客从不说自己爱英国，却总是强调自己爱伦敦。在纽约，纽约客也成为了独立于美国之外的、一种能够在全世界迅速建立起标识度的身份定位。一个城市是否适合单身客居住，其实从很多方面考验着它本身的结构与构建理念——从曼哈顿到斯德哥尔摩，从伦敦到巴黎，从东京到孟买，单身者总是聚集在那些最为便利友善的城市里。

单身者就像城市优异度的丈量仪。毕竟，只有那些构造合理、生活便利的城市，才能够让人们克服距离与懒惰，让一个人活成一群人，让一个人能像一座城一样欢迎每一种价值观，让一个人能像见过了所有人一样，毫不羞愧、自由自在地选择生活。

北京：一个大到没了生活的魔幻城市。

曾经我是极爱北京的。

因为外婆爱听戏，以及中学时代看了《霸王别姬》和之后李碧华的其他作品，北京成为我一个遥远却并不陌生的向往。高考填志愿，从一到三，我全填了北京的学校，然后，我来了，学习、工作、生根，一住就是十多年。

我喜欢北京，是它的大气。任是三教九流、天南地北，什么样儿的人在北京，都能讨到舒服的生活。月薪两千的和年收入两百万的经常坐在同一个路边摊撸串儿，一平方米三万元的预算买房，选择可以从三环内一直买到六环外。老北京人常说惜福、知足，锦衣玉食自然可以风风光光，而寡淡清贫照样堂堂正正。

各人有各人的活法儿，只要不失廉耻与体面——这正是老北京精神。

我在北京前后搬过四次家，有一阵儿住在一个独门独院的老式小区，一栋楼全是以前住在皇城根儿下、拆迁后全部搬来这栋楼的老北京街坊。大家都是普通人，但邻里关系极为和谐，我几乎是唯一一个外地人，住了没半年，楼里上上下下的阿姨大伯就全给认识了。每年夏天的某个晚上，邻居们会在院里的葡萄架下自己买来羊肉做烤串儿，大老爷们儿喝啤酒，老姐们儿几个烤肉、唠嗑，我夜里下班回家，一进院子，他们隔老远就会招呼我：小王，刚下班啊！快来吃几串儿！

即使现在我已经搬走了好几年，但每每路过那小区，我时不时还会进去看看，在那熟悉的葡萄架下，依然有几个热情敦厚的老邻居，从未忘却这旧日情分。

我曾从这些可爱的人身上，看到了北京的大气、包容。只是现在，北京却渐渐只剩下了大。

城市越建越大，这不算什么，但似乎为了传承帝都的传统，什么都是大而集中——商业区是商业区，景区是景区，居住区是居住区，就连酒吧、咖啡馆都要集中在一个酒吧区。城市变得泾渭分明：想喝酒、见朋友，永远只能往三里屯去，什么南锣鼓巷、杨梅竹斜街，这些最代表本城风貌的街道，只好彻底让给游客——不是本地人嫌弃，而是在这些街道做生意的，明明白白都急功近利得只想挣游客的钱。上班时，全城人呼啦啦地往国贸和海淀这两个地方猛扎；下班时，全城人又呼啦啦地各回各的天通苑、通州。

城市太大，格局却越来越条条框框：酒吧开到了居住区就是没生意，精致的小饭馆因为付不起商业地产租金而被赶尽杀绝，满眼都是高楼大厦，唯一能征服这城市每个角落的似乎只有川菜和火锅。

是的，这里是大北京：休闲请往三里屯，购物请往CBD，吃脏东西请往北新桥，找工作你得去上地——没有第三种方向。

你想过精致的小日子，只能把门关起来过。买酒、叫外卖，在家里吃。想去个什么地儿、吃点什么，除了忍受堵车，你还得招呼几个朋友一起去，因为在北京能活下来的都是大餐厅、大连锁、大酒场，一个人去，真的挺没劲的。

上海：一个由丰富小城聚集起来的精致大城。

但上海的确不同。

人人都道上海人功利、冷淡。但当你年岁渐长，早已独立，你就会理解“开门见山、契约为先”与“适度保持距离”是多么的难得与可贵。如果真那么喜欢亲密无间，大概也就没人吐槽自己过分热情的亲戚了。

又恰恰因为这样，上海成了一个最适宜单身居住的城市——从静安到张江，从浦西到浦东，只有两三张桌子的酒吧、咖啡馆、小饭店，24小时营业的便利店、小吃摊转角便有一个。在上海，人人都习惯疏离，于是，不必亲密同行，一个人下楼，喝一杯酒、吃一碗馄饨，或者要一杯热咖啡看看杂志，说不说话都没关系。

上海市区老房子多，租金便宜，淡水路、富民路、桃江路、五原路、武定路……装修简陋却不失品位的小酒吧、咖啡馆比比皆是，问过淡水路上一个老板，因为租金压力不大，所以每晚有个两三桌客人就不愁开不下去。至于藏在弄堂深处的精致小饭馆，很多都是实现了财务自由的闲云野鹤、高深人士所开，为的是有个自家信得过的小会所，招待朋友，也接接散客，不图靠这个发大财，所以口味太对得起价格。

这几年我常常在北京家里写作，保洁阿姨来打扫时，我曾经还要出门躲她，结果出了门，找来找去，最近的咖啡馆不是星巴克就是漫咖啡。后来，保洁阿姨再来，我也不出门了。她扫她的，我写我的。毕竟，我宁愿忍受吸尘器的噪音，也不想被迫去听漫咖啡里四处就坐的创业人士们大谈如何做AB轮、打造大IP。

后来我有一阵儿频繁去上海，住在音乐学院附近一个朋友的家里，主人不在国内，房子空着，我住一住也是顺便给房子除湿。每当饿了或者写不下去，出门稍微走一走，总有一个像样的小酒吧，能喝一杯得体的old fashion，或者有一家看起来油渍麻花的小饭馆，要一碟炸猪排、一碗葱油面，喝得心花怒放，吃得欢天喜地，又回去继续写作。

尤其是四月里或者十月时，街旁的庭院里，有丁香或者金桂的气味满满当当地溢洒出来，熏得一条街都是甜的。那种心情，只想立即停步，在街边找一个小咖啡馆坐下，就着桂花香喝一杯黑咖啡。

这样的上海会让你想起那些遍布欧洲的小城市。它们拥有动辄上百年的古老建筑、紧凑的城市格局、星罗棋布的街角市集，以及貌美如花的各式小店。当你独自一人行走在那些被时间打磨得精致优美的紧窄街巷之间时，你不会有茫然的焦虑和空泛的孤独，只会在每一刻之间生出对于美的不同领悟。

当然，上海决算不上小。但它将自己规划得很小。在某种程度上，它暗合了在上世纪最后一个十年中，蔓延全美大城市的逆城市化进程。

上海是一座城市，但它并不是一个大饼摊开来，而是由许多五脏俱全的小麻雀聚集而成——上海的每一个区域，都可以被当作一个一应俱全的小城市。而每一个生活在其间的人，都能够在步行便能实现的范围内，得到生活所需的一切。

我是一个人，但在上海这样自给自足的生活，我可以一整天不说话，却也不会觉得寂寞。

后来，我想明白，渐渐喜欢上海，不是因为一杯咖啡或者一处风景，而是因为，作为一个自善其身、习惯独处的人，我们希望停留的城市，不会令我们觉得孤独是可怜、可耻的，而是能给我们许多便利与温暖，令一个人也可以在这个城市丰盛地生活。