北大分享会后,程璧又被歌迷包围了。他们秩序井然地与自己的“文艺女神”合影、拿签名,适时攀谈几句。
一位广西来的歌迷用自己和妻子环游世界的故事鼓励程璧。一位积水潭的手外科医生要给程璧留个联系方式,“练琴时手不舒服了,可以找我”。和其他歌迷见到偶像后热烈的情形不同,程璧的歌迷更像是来见一位旧友,少了几分激动,多了交流思想的欲望。“我也不知道为什么,听我的歌的人愿意表达自己,都很放得开。”程璧显然已经习惯这样的倾诉和交流,也对现场的把控驾轻就熟。
“真棒,谢谢这位同学让分享会有个这么棒的开场。”一位人大男生不仅带来了一盒鲜花,还带来了亲手抄写的原创诗歌,在他简短的发言里不时地出现钱理群和夏目漱石,坐在台上的程璧频频点头附和。
“你是从什么时候开始写诗的?”
“我觉得你的声音像青叶市子。”
“我是看了《天天向上》开始喜欢你的,你对灵魂伴侣怎么看?”
“我的室友还在听痛仰、反光镜这些,我说,你们怎么不听程璧啊?”
深刻和幼稚的提问,程璧总能用文艺的方式轻松应对,那些高密度出现的形容词和表达感受的句子,让整个分享会有种飘飘然的氛围。
“开场那位男同学让我有点吃醋,我必须赢他,所以,我决定给你唱首歌。”分享会快结束时,一位男生走上台,拿起程璧的吉他,唱了首原创歌。散场后,很多人跑去和男生交换微信。
2015年,程璧是圈里人气最旺的独立唱作人之一。北大才女、旅日歌手、森女系、诗歌文学爱好者……程璧身上码了太多清新脱俗的符号,这让她在大学生和文青群体中拥有一批忠实且素质颇高的粉丝,媒体把她定位为“森女复古系文艺女神”。
三年前,程璧出了第一张专辑《晴日共剪窗》,简单的吉他配乐,demo级别的音质,有种粗糙却真诚的美感。专辑在小众音乐圈引起关注,程璧也用这张专辑里的歌曲举办了小型毕业音乐会,算是为三年的研究生生活画上诗意的句号。
让程璧成为“文艺女神”的是2014年的专辑《诗遇上歌》,这张程璧口中“特别小众”的专辑在虾米网上得到了近1500万次的播放量,大大超乎预期。“专辑名字是北岛老师取的,非常荣幸。”在这张专辑里,程璧把北岛、古川俊太郎、西川等诗人的作品谱上曲子,为诗歌创造了旋律。“读到它们了,自然有了旋律,就是一个遇见,没有特别的策划和筛选。”程璧说。
去年年底,程璧和另一位北大才女邵夷贝一起上了《天天向上》,这档收视率超高的节目也为程璧带来了更大范围的关注。麻花辫,干净的妆容,干净的声音,一把吉他,一身棉麻的田园打扮,程璧对自我的定位越来越清晰,音乐上也日渐成熟。
今年年初,她出了第三张专辑《我想和你虚度时光》。“我已经虚度了世界,它经过我疲倦,又像从未被爱过。但是明天我还要这样,虚度。”去年冬天,程璧在“读首诗再睡觉”的微信公号上第一次读到李元胜的这首诗,“大家纷纷转载分享,当晚阅读量瞬间破十万,让人怀疑如今真的穿越回到海子、顾城那个文艺而纯真的读诗年代。”
和喜欢把小众诗人、小众歌手挂在嘴边的文青不同,程璧的文艺是大众的。她喜欢和歌迷分享北岛、翟永明、海子,也喜欢谈和日本文化有关的岩井俊二、原研哉、古川俊太郎,以及日本的茶道哲学“一期一会”。那些更小众的东西,她很少提及。
分享会上,程璧问了一个问题:“什么是文艺?”听了粉丝的意见后,她自问自答:“在这个时代,文艺青年有点不务正业,有点负面的意思,但对我来说,文艺永远是一个正面、美好的词汇。喜欢文化和艺术的人有颗感性的心,不会直接说‘我爱你’,但会说‘我想和你虚度时光’。”
程璧东方式的审美和表达与奶奶的教育有关。奶奶是个民国末年的大家闺秀,有着朴素的审美观和对日常生活的一丝不苟。程璧4岁时,奶奶已经70岁,她还记得和奶奶一起生活时的许多小细节,比如摘棉桃、剪窗花、在夏天的雨后摘一把豆角。衣服穿得花哨了,奶奶会看不惯。“庭前花木满,院外小径芳。四时常相往,晴日共剪窗 。”《晴日共剪窗》描述的就是和奶奶在一起时的场景。
安稳地生活,按部就班地考试、升学、保送山东大学。在进入北大读研之前,没有人叫程璧“文艺青年”。“朋友之间当然不会这么称呼,但我一直是班里的文艺委员什么的,大家都知道我喜欢这些。”更重要的原因是,程璧是典型的乖学生。作文考过满分,课本里的诗词和作者形成了她对诗歌最初的认知。课本之外的世界,她不闻不问。
“到了北大,我才真正知道自己想要的是什么。”程璧听着汪峰的《怒放的生命》考进北大,进修东方美学文化专业,“什么样的人都有,什么样的讲座都可以听到,那些书本上很遥远的人,明天就可能来教室里做讲座。一下子觉得,离自己想要的东西没那么遥远了,如果自己足够努力,就可以拥有那样自由的空间。”
研二时,程璧到了东京,在一家跨国企业实习7个月。在一位同事家,她第一次见到了古典吉他,呢绒弦的声音让她着魔。“当时我就被震撼了,同事怎么可以一边上班,一边把古典吉他练得这么好?而且,他还喜欢摄影呢。我是不是也该做点什么?”回到北京后,程璧加入国学社和吉他社,慢慢地打磨出第一张专辑《晴日共剪窗》。
业内人士说,程璧的音乐并不成熟,曲调单调,还有很大的提升空间。程璧从不否认这点,所以,她牢牢抓住与诗歌的关联,同时,与更成熟的音乐人莫西子诗合作,试图在《我想和你虚度时光》里有所突破。
程璧觉得,自己和那些本科就在北大的“土著”很不一样:“一开始,我特别不理解邵夷贝的《大龄文艺女青年之歌》,明明私下很喜欢文艺的东西,为什么要这样挖苦和贬低自己呢?后来才慢慢知道,这就是‘土著’和我不一样的地方,他们就是特别喜欢自嘲,但骨子里依然坚持自己的东西。但我何必绕这个圈呢?我就喜欢那些美好的东西,那我就表达出来吧。”
和前辈相比,程璧这一代独立音乐人更知道如何找到受众,也更会用互联网“营销”自己。他们身上有前辈的独立和个性,也懂得恰如其分地在公众前保持始终如一的形象。
程璧有自己长期合作的摄影师,和采访现场的拍照相比,她更愿意提供已有的照片。那些照片里的文艺和美好都是她喜欢的模样。
评论
下载新周刊APP参与讨论