问起阿富汗奸细的真名时，他这么回答：“就比徐静蕾少一个字儿，徐静。我知道你会说什么，好吧，我确实经常被当成女孩儿。”

不知道是不是对“徐静”的反叛，他的网名全是恶搞风格。刚开始叫小笨，后来变成小破，“再往后起的也是乱七八糟的名字，什么‘国产压路机’、‘尼泊尔雪花膏’，规则就是选择两个根本不搭的地名和物件。‘阿富汗奸细’就是这么来的。”

他的“阿富汗奸细”微信公众号，还真引来了一个阿富汗人，从后台发来了一些神秘信息。“我一看头像是个中东人，就问他是哪儿人，结果他就取消关注了。”

阿富汗奸细说自己这辈子做什么都是半道出家。上大学时，他的专业是自动化，典型理工男，然后被第一堂高等数学课虐成了迷惘青年：“当时我就崩溃了。上大学前，我的几何非常好，但极限死活搞不定，因为我觉得不可理解：怎么可能存在一个趋向于无穷的东西？到底有还是没有？”于是他成了建校八十多年的“第一人”：“来了三四个月，就不见了”——这是校方告诉他父母的话。

“到大二，实在觉得不行，就开始瞎想，我是谁，从哪来，到哪去——答案在远方。”于是他从镇江出发，去了浙江金华、江西萍乡、湖南吉首，一去就去了两三个月。“那时候开始上网，在网上认识了不少朋友，哪里有朋友就去哪里。”

 
回来之后，阿富汗奸细在网上看到讲述北京老鼠洞（地下室）生活的一个帖子，作为《搏击会》的粉丝，他觉得非常有意思，就跑去北京体验。“住了不到一周，就觉得不是我想象中那回事。我想象中的老鼠洞，首先，得有老鼠吧，但也没有啊。”

其实阿富汗奸细是想看住在老鼠洞里形形色色的怪人，最好像《搏击会》似的，有个地下黑帮。但现实是，这些地下室就像睡城天通苑，白天人们倾巢而出去上班，晚上回来睡个觉。后来，阿富汗奸细想明白了：“那时候就是以一个游客心态过去的，也没有真正在那里生活，没有办法跟人家产生深刻的交集，更别提去了解别人的生活。”

出走期间，阿富汗奸细喜欢上了摇滚乐。回到学校后，他想明白了以后要做什么。“我从小就喜欢画画，所以决定去做设计。但也没有转系，就是利用业余时间学一学。”出于对音乐的热爱，他成为猫扑网电台的幕后人员。就是在那时，他知道了灰尘唱片，认识了黑麦。

“我跟黑麦都喜欢绿洲乐队和《搏击会》。他那会儿在澳大利亚，可能也没什么人说话，有一天晚上跟我打了好长时间的电话，我们就决定做‘灰尘音乐社’。”

灰尘音乐社和《灰尘周刊》都很受欢迎。《灰尘周刊》慢慢变成了月刊，内容越来越丰富，最多的时候超过100页。“所有设计都是我来做，有时还要写东西。它承载了很多人的寄托，最多的时候我们有四五十个作者。对我来说，这越来越像一个累赘。”

2009年，灰尘音乐社关闭。2010年4月，阿富汗奸细出现在新浪微博上，发了第一条“摇滚段子”：“得脑膜炎之前，性手枪主唱John Lydon在学校里是个害羞而自卑的小孩儿，屎拉裤子上了都不敢喊老师。从医院回来后，因为怎么也赶不上其他人，索性破罐子破摔，结果，害羞的毛病不治而愈！”

阿富汗奸细喜欢让自己保持“不一样、不一定”的状态。大学毕业后，他成了广州一家公司的设计主管；现在，他在某电商公司做品牌建设。“虽然我做过的这些事情看起来工种不太一样，但实际上是一回事。我希望做一些不一样的东西，不希望总出行活儿。也许所谓趣味就是这么出来的。”

虽然很早就喜欢摇滚乐，家里关于音乐和电影的书籍多到让妻子抱怨，阿富汗奸细的本职工作却跟文艺不沾边。他承认，文艺生活与本职工作没法平衡。“像我这么大年纪的人，一般情况下都会选择继续往上爬，去深入研究自己的工作，但我在这方面却不是那么有事业心。”

去年，阿富汗奸细在公司做了一个吉尼斯世界纪录的营销项目，变成了他那帮朋友的一个梗，只要去北京出差，就逗他说，咦，这回又来搞吉尼斯世界纪录哇？“坦白讲，心情不太对的时候，会觉得为什么我在做这种事情呀？但更多的时候，我会在工作上花更大的精力。也许是因为自己比较贱，要不就别做，要做就做得好一点儿。”他也承认，这种工作状态，多少受了“文艺精神”的影响。

现在的阿富汗奸细已经不像以前那么纠结。以前他会为一件事情磨叽好几天，总想找出意义。“我特别喜欢加缪，后来就学会把很多事情当成荒诞去看待，如果你能够跟荒诞共处，还能从中得到乐趣，算不错了。”阿富汗奸细的签名档好几年都没变——贝克特的名句：“try again, fail again, fail better.”

他的微信公众号有4万多粉丝。之所以开这个公众号，是因为他喜欢买书，妻子数落他“只买进不输出”。“我就说好嘛，那就输出呗，微信上发文章呗。其实就是给自己找了个买书的借口。”

说起藏书的数量，阿富汗奸细开起了玩笑：“应该不多，没有1700多本。”“基本我每天都得看书，手边就得有一本书。”所以他微信中的问候语经常是：“你手边那本书272页第一句话是什么？”

不管上哪，阿富汗奸细手里总要带着一本书，有时候他也不看，但有书揣着就会心安。“周末我一般也是窝在家里看书，出去玩都是被动式，有人叫才出去。”手边没书他就焦虑，“就像抽烟似的，抽烟的人手里不夹支烟就难受，那我胳肢窝不夹本书、包里不背本书我也难受。”

“阿富汗奸细”公众号一开始只是不定期发段子，从去年年底开始，逐渐改成定时更新，现在基本每天都有更新，只不过长短不同。“我是更注重趣味性的人。太阳底下无新事，同样一个事情别人也会发，如果都在说同一件事情，别人呈现信息量的时候，我就想从另外一个角度切入。”

虽然一直保持对于音乐、电影和书籍的兴趣，阿富汗奸细却没有真正想过从事音乐或媒体工作。“如果你真的热爱某一项东西，反而没有必要把它变成工作。我现在的公众平台的意义，就是让人们看到有趣的东西之后，去挖自己想看的东西。就像《英格兰之梦》、《老美国志异》，每一段文字都会提到一个典故，你可以根据它再去挖掘背后的故事，就像是又有一个大餐在你面前。有一段时间我集中听布鲁斯，就是因为看了《神秘列车》中讲罗伯特·强森的一整章。现在很多东西都跟奥林匹克似的，都要更高、更炫，但布鲁斯里用一把吉他、简单歌词诠释的真情实感与古老传说，却是真正让我感动的东西。”

尽管更喜欢与书打交道，阿富汗奸细却并不觉得这是脱离生活。“到底什么样的生活才叫丰富？就拿我来说，我出去转了一圈，以游客心态在老鼠洞里住了那么一阵儿，就能称得上生活丰富吗？其实只有一个原则：不要把自己封闭起来。而究竟是你走向世界，还是让世界走向你，无所谓。”