今年的5月15日，是日本尼僧作家濑户内寂听93岁的生日。大清早起床后，我给寂听先生发了一份传真，写道：“生日快乐！祝福生涯都在恋爱与革命的寂听先生。”
2011年，因为撰写人物传记《日本女人的爱情武士道》，我去京都寂庵拜访过寂听先生。当时寂听先生手持念珠，身着黄袍，一溜小跑地奔过来。因为跑得太急，鼻头迸出汗珠，行动之矫健，表情之生动，令人完全不记得她已经是高龄老人。看到我名片上“唐辛子”三个字，寂听先生像顽童一样抚掌大笑——“唐辛子”在日文中指“辣椒”。她告诉我，二十多年前访问中国的时候，巴金请她吃饭，那个辣呀……“那些菜里放了许多唐辛子，辣得我好痛苦！至今忘不了。”

当秘书送来京都名店的抹茶泡芙时，一开始我有些犹豫：要优雅地吃掉一只奶油丰厚的泡芙，是件极其需要教养的技术活，若吃相不雅，很容易沾到满嘴满手都是。寂听先生大约看出了我的迟疑，随性地率先伸出手，抓起一只泡芙便送进自己的嘴里，边吃边说：“随意吃吧！用手就好……”寂听先生的随意让我原本有些紧张的心情彻底放松。我们聊中国，聊她年轻时居住过的北京，聊“3·11”东日本大地震。“3·11”之前，寂听先生因为骨折在床上躺了半年一直无法行走。东日本发生大地震，天灾啊，太难过了！接着福岛核泄漏了，人祸啊！太愤怒了！这一难过一愤怒，她的骨折居然不治而愈，突然之间便可下地行走自如。寂听将自己的奇迹康复称为“原爆震撼行走”。

我将《日本女人的爱情武士道》一书的草稿拿给寂听先生看。当时我内心相当紧张，因为描写寂听先生那一节的标题是《濑户内寂听的“放浪武士道”》，不知道寂听先生会否因此不高兴呢？但寂听先生看了之后开怀大笑，说：“这‘放浪’二字，你用得真好！这说明你是认真看过我的书的人，没有比‘放浪’二字更适合我的了！”临走前，我问：“寂听先生，夏天我会回中国，中国有什么您喜欢的东西吗？”寂听先生想了想，然后拍了拍我的肩，笑着说：“茶叶啊！茶叶！我特别喜欢中国茶！”在那一瞬间，我发觉我真心喜欢上这位无拘无束的尼僧作家了。因为她不会像其他日本人那样，故作客气地摇头说：“不用不用，别客气，那样太给你添麻烦了。”

那次告别以后，再和寂听先生联系，基本只能靠电话与邮件了。因为寂听先生十分忙碌：她去东日本每一处受灾地给灾民现场讲法，为灾区四处筹款募捐。过完90岁生日之后，她依旧坚持参加每一次反核电游行，在东京国会前与一群年轻人一起示威静坐。去年，寂听先生被查出有胆囊癌，做了切除手术之后，卧床将近一年。这一年对于寂听先生可谓 “生不如死”，因为双手无法握笔，无法写作，她郁闷得感觉自己都快得忧郁症了。

这一年中寂听先生唯一能做的事，就是读书——实际上，好几年前寂听先生的一只眼睛就已失明，但她用剩下的一只眼睛努力看书——“如果连书也看不了，倒不如死了算了！”之后，寂听先生再次奇迹般康复，并迎来第93个生日。她生日之前，NHK电视台去采访，她正在写一部最新的情爱小说：一位渴望爱的91岁妇人，在梦中与她以前的几位恋人相会……“很色情哦！”寂听先生大笑着对记者说这句话时，表情里居然带有一丝羞涩。

再次康复的寂听先生去大学给年轻学生演讲。站在讲台上，披着袈裟的寂听，孩子般“人来疯”，朝着年轻学生大喊：“青春，就是恋爱与革命。年轻人一定要恋爱，年轻人一定要革命。”寂听先生认为：革命并非一定是推翻国家政权那样的“大革命”，在日常生活中，每个人都可以对自己进行“小革命”，为自己带来改变，为自己带来创新。恋爱与革命——这也是寂听先生的生活美学。即使身为尼僧，她也从未停止恋爱，虽年过九十，亦仍不懈地坚持“自我革命”。唯有生猛地活过，才能美丽地死去——对寂听先生这样的人而言，若非如此，人生无从说圆满。