那时，一群人领着我，走进据说是南京最大——不，中国最大的书店，先锋书店。怎么说呢？视距沿着以书架为辐射、向四面八方之透视法扩展出去的眼球小肌肉调焦，将习惯的空间感重新建构，但那超出想象的空间之大，需要不断调焦。像一个虚荣少年君王盖的巨人迷宫。不，它很像想象中的某个繁盛文明的皇帝，将全世界掠夺、交换，派员抄写……所有人类的书籍全收藏在皇城下的地宫，书墙以一种男性阳刚但极简的直线，不可思议地铺展出我眼前这个不属于书，但属于建筑，一种仰头眺望紫禁城、大教堂、大阪城等那种以神的尺寸为妄念而搭起的巍然建筑，让单一人类直面时自觉渺小、畏惧、虚无……

他们告诉我，这里原是地下的防空洞。我说妈啊这防空洞也挖得太大了吧，躲两三千人没问题吧。这老板几年前还在南京一条地道（从不知哪一朝就在那儿的）陈列了一排两公里的书墙。很牛吧？那，我苦笑说，作家一定不希望自己的书被放在地道的中途点，因为买书人一旦意识到拎了这书，往前往后走，都要提一公里的路，肯定就放下不买了。

这晚我演讲的题目是“六个抬棺人”。主要从父亲过世的那个夜晚讲起，父的死亡在眼前发生，如“死亡和国王的随从”，开启了一个对我这样的外省二代（没有辈份再上去的老人告诉你，当无边际的巨大黑暗、陌生恐怖、哀恸、某个身世的源头被按键关机……那个时刻，该用怎样的仪式过渡）对于死亡这件事的手足无措、慌乱、荒谬……最后变成滑稽、胡闹，像“吉村大爆笑”（日本一档喜剧电视节目）那样哭笑不得的场面。

我正要走上小讲台（周围是那因空间太大，所以日光灯照显得稀薄、翳影，往极远处延展而去的一排排大书柜），突然一个老人站在我面前。一时间我的眼睛没有聚焦，他的脸在我眼前像水潭的涟漪一圈圈晃开。“小弟，你不认识我啦，我是以明大哥啊。”（以上他是用极浓重的乡音说的。）

他的脸在我眼前慢慢汇聚，定焦，啊，我认出来了，是我父亲当年留在大陆的儿子。我的同父异母大哥，1949年他才出生一个月。其时我父亲独自逃往上海、定海，跟着散兵游勇打混编制的溃乱部队挤上艘轮船，来到台湾。这是像我这样的“外省人”故事的起点。但那位留在南京的孩子，也开始他的故事。父亲出逃翌年大妈改嫁（为了生存），他也因父亲的成分不好，被打成黑五类，吃尽辛苦长大。上世纪80年代中两边辗转通信，他寄来录音带，开头即是乡音极重，一个中年人的声音：“亲爱的爸爸妈妈，我是以明……”当时我好像才国中一二年级吧？懵懵懂懂只感觉，在那永和老屋小客厅我们围着听的录音机里，那古怪（他可能对着录音机讲话也很紧张呗）的男声，平静地娓娓诉说着“家乡”的种种：以财家如何如何，以发家如何如何，以德家如何如何……都和我、我哥、我姊一样是“以”字辈，但那瓮声瓮气祭起的一团神灯戏法般的故事里，他们都是一群老人。我父亲非常激动，听了一段即叹气，像他也跟那录音带里的人交谈着、品评着，“以财老实，以德从小就鬼”（他们都是父亲的侄儿）。反倒坐在一旁的我们，像是不知从哪段歧岔梦境，一坨坨冒出的幻影。

这当然都是老梗了。我最初的小说也努力但终是塌陷之梦那样处理过了。眼前这个老人已六十好几了，我如今也是个中年人。而我们共同的父亲几年前已过世了。我两次衔父命带美金回过南京江心洲，见过这些老哥哥们。但那都是十几年前的往事了。我哥哥姊姊和他们，比较像两个完全无关的量子宇宙。而我上一次见到以明大哥，是在2001年。父亲至大陆旅游，在江西九江小脑血管爆裂大出血，我和母亲赶去，和以明大哥一起在那间卡夫卡式的落后医院，照顾病危的父亲，跟那中世纪般的层层落后官僚系统打交道，终于把昏迷的父亲运回台湾。说来也是十年前的事了。父亲过世后，除了每年除夕，大哥会打长途电话来跟母亲拜年，之后我像个么弟般老声老气和他讲些话，之间的联系似乎都断了。

台下的听众有点骚动嗡嗡交头接耳，这场面有点像主办方安排的一出戏，像这些年间在大陆不同城市的旅馆乱转电视频道，那种青春竞赛突然出现的“意外嘉宾”：某某的爸爸或妈妈竟然来到现场。那个某某特写的脸一定充满惊喜，甚至泪崩（像是他和爸爸或妈妈已多年不见，但不是早上才送他出门？），主持人会讲一段激情感性的话，“这整个过程，爸爸（或妈妈）一直支持着他，陪伴着他，给他加油，鼓励，来，晓明，现在你最想对爸爸（或妈妈）说一句什么？把心底的那句话大声说出来吧！”麦克风凑到那孩子嘴边，他会大喊：“爸爸！妈妈！我爱你们！”

所以，我该跟以明大哥来一场大拥抱？这实在太戏剧性了。我只是一脸抱歉（我里头的钟表齿轮开始错乱啦），跟他解释：我这次来南京，因为是出版社安排，只有一天，明天就去机场了，所以就不让他们知道了。大哥拎了一大箱自己种的各品种葡萄，还说你嫂子腿不方便，今天没来，但你侄儿和媳妇都来啦，你嫂子还要我带这袋花生过来，自家吃的……我们站在讲台前的聚光灯下那样激动大声摆动手臂，像争执着什么。

后来，我开始演讲（照着原来的安排）。我讲起父亲（我与他共同的那个父亲）死去的那晚，那原本在我的魔术里打开是为了展演“故事如何渡引”，如同奥地利小说家雅歌塔·克里斯托弗的《恶童日记》，结尾那对双胞胎骗了父亲去踩了国境边界的地雷，然后一个留在原来的城，另一个欢快地踩着父亲的尸体，越过边界，到“另一边”国度去了。而故事的打开，便是照相写实对着“那个晚上”，父亲如何死去的场景，栩栩如实地翻弄，重构，描述……

讲着讲着，我觉得自己像一块掉落在热柏油马路上的大冰块，不断融化着。我全身大汗，几乎无法讲下去。偶尔我瞥见台下靠右第一排，那六十多岁的大哥，眼神没看着我，但非常专注听着，他或许也意识到大家会偷瞄他，所以上身打直，一脸尊严但哀伤，像个受难老人。天啊，我无法想象他一路听下去，发现我的故事逻辑完全光怪陆离，胡闹，恶搞，拿他父亲的尸体开玩笑……他会不会昏倒？

但他就一直沉静地坐那儿聆听，全场哄笑时他也没笑，没有任何表情。像是习惯了作为一个真正的弃儿，常对自己为何置身的荒诞处境迷惑。他的父亲，一直不在场，而他少年时，便因那个名字，被群众愤怒批判；很多年后，那个老人出现了，像要补偿那空缺的时光，但是并没有，那是寻回老人自己被斩断的童年，并不是他的。过了很多年，那个老人又消失了。现在，像从那神灯烟雾中走出一个像吉卜赛的吹笛人，年纪大他孩子没几岁，却自称从他们共同父亲的梦中所生，然后开始描述那个他听不懂的，像油滩沸泡汨汨冒出的，另一种演化论的，那个老人的变形记。