前阵子，我从京都国立近代美术馆买回两只山茶花图案的饭茶碗。在古代的日本，“碗”这种东西原本是用来装茶的，直至明治时代西洋瓷器的引进，才出现了专门盛饭的碗，被称为“饭茶碗”。而从前用来装茶的，则被称为“汤茶碗”，或“抹茶茶碗”。

我的山茶花碗售价5000日元，出自日本岐阜县一个叫做“藏珍窑”的地方，在京都之前，我在岛根的足立美术馆就见过它一次。两个场合都跟一个人有关：生于1883年的北大路鲁山人。京都美术馆在做一场“北大路鲁山人之美：和食的天才”的食器展览，岛根美术馆则设有专门收藏馆，常年展示着他的260件作品。

藏珍窑的山茶花碗，是藏于足立美术馆的北大路鲁山人名作“椿钵”的缩小复刻版。说到食器上的花样，日本古人最青睐的是樱花，偶尔也能在博物馆里见到紫阳花的纹样，山茶花却极少。这是一种在现代才广泛使用的图案，而几乎现在能见到的所有食器上的山茶花设计，都带有北大路鲁山人的痕迹。

鲁山人美食哲学：有生命力的食器是料理的衣服 。

整个日本料理界都避不开“北大路鲁山人”的名字，他为现代和食做了历史性革新。

大正昭和初期，鲁山人创立了会员制的“美食俱乐部”，担任料理长。他不受传统规矩束缚，大胆进行现代料理尝试，开一代美食之风，吸引了东京各路名流，随后又在永田町开设“星冈茶寮”，成为战后日本最著名的私房菜馆。虽说是高级餐厅，但鲁山人一生致力于民间美食，例如他推崇的生鸡蛋纳豆盖饭是和食的精髓，坊间盛传他每吃纳豆要搅拌400次以上，称这样才能达成真正的美味。

对吃很讲究的鲁山人，渐渐不再满足于制作料理本身，他想要追求“配得上美味料理的理想容器”，开始自己制作陶器和漆器，在陶艺领域爆发出了非凡的才能。和学院派艺术家不同，鲁山人的创意来自生活经验，一切设计均以“摆放上料理后的效果”为前提，正如他那句名言：“食器是料理的衣服”。食材来源于自然，食器便要营造出与之匹配的环境，山月草木悉有佛性，食器便也因此被赋予了生命力，这是鲁山人的美食哲学。

“离开了食器，料理便不存在。”在鲁山人为料理打造的“服装秀”中，压轴的便是红白色茶花相间的 “椿钵”。它制作于1938年，直径超过40厘米，作为食器实在是大得有点过分，因此在当时遭到猛烈批判，被揶揄是“完全不懂烧制技术的外行人之作”。鲁山人不顾世俗的评价，坚持打破传统禁锢，如京都现代美术馆馆长梶川芳友所说：“鲁山人的作品，是测试人类的度量的器物。”梶川芳友设立鲁山人工作室时总结：“美”这种东西，并非抽象概念，而是生活中具象的真实存在，鲁山人的器物在使用过程中渐渐萌发出美感，这即是他作为一个异类的自由精神所致。

“椿钵”被艺术评论家解读为“孤高的美”，认为它充满了鲁山人身上那种一意孤行的特质。不仅是在碗的外侧，在内侧也开满了茶花，这在隐忍低调的日本设计中是大胆的创新。哪怕只是复制品，当你试着在碗里装满抹茶的时候，便会吓一跳，恍然有一种茶花盛开在抹茶中的错觉。

鲁山人的另一个著名作品——金彩云锦钵，同样是满溢碗内外的图案，这次变成了春天的樱花和秋天的枫叶。粗粗一看的外行人很难体会它的特别之处，直至遇到北大路鲁山人展上的那幅照片——由摄影师莲井干生为料理老店吉兆特别拍摄的，将食材切得整整齐齐放进了云锦钵里：八寸豆、笋、鸭儿芹、萝卜、海苔……于是便能看见，在花与叶之间，食物仿佛获得了重生，生机勃勃地长于食器中。

从这个角度说，将鲁山人的作品摆放在博物馆的展示柜里是一种毁灭，相信他本人也是厌倦这种形式主义的，所以在72岁那年被认定为“人间国宝”时，他才会坚决地宣布辞退。隔着玻璃窗遥望那些空空如也的食器并不能明白什么是“美”，能赋予它们价值感的，唯有春天的竹笋、秋天的松茸。

“世上仅此一个”的食器，才衬得上你幸福无上的进餐时光。

从食物视角出发制作器物，位于岐阜县的藏珍窑也是这么想的。这里烧制的陶器基于一个理念：尽可能和更多人分享餐桌上“微小的幸福”。

藏珍窑既不大量生产便宜的流水线产品，亦不打造高价的观赏艺术品，只烧制由职人手工制作的、供日常生活所使用的陶器。店主小泉藏珍说：“一个一个地手工制作，也许交货时间会比较迟，但只有这样，才能打造出‘世上仅此一个’的食器，才衬得上你幸福无上的进餐时光。”

藏珍窑的陶器属于岐阜地区典型的“美浓烧”。“美浓烧”是明治以后才出现的说法，它的前身是日本六大古窑之一的“濑户烧”。昭和时代，以北大路鲁山人为代表的艺术家制作的美浓烧引起了广泛瞩目，被很多窑元和工厂延续至今。

藏珍窑是其中比较年轻的一家，它创立于1970年，至今不过45年历史。小泉藏珍当年从县立陶瓷器试验场工艺科毕业后，师从第五代店主幸兵卫和有“人间国宝”之称的加藤卓男。如今，藏珍窑成为了岐阜县神社厅的御用窑。

复刻北大路鲁山人、野野村仁清、尾形干山等陶艺家的作品，是藏珍窑的使命之一。这也许跟他们都画茶花有关。小泉藏珍极爱茶花，庭院里种植着超过30个品种，工房的二楼专门开设了展示室“椿庵”，展示着200多种钵、皿、茶杯等食器，还会在每年2月举行“椿祭”，贩卖包括试验品在内的全部商品。为了渲染出独一无二的茶花颜色，藏珍窑花了1000天时间，培育出一种独特的红色染料，厚重的颜色堪称绝品。

“我被鲁山人吸引，源于他对古陶器优秀的鉴赏力，在料理领域是不可取代的第一人。他在厨房里制作料理的同时，也自己创作供料理使用的食器，醉心于为料理而生的器物，因此他制作的是真正的食器，他的食器让料理更美味，料理也让食器更光辉。”小泉藏珍说，鲁山人的“椿钵”充满了隐喻，“茶花是长寿的象征，让茶花绽放在食器上，用眼睛感受它清高凛冽魅力的同时，也能感受到对长寿的祝愿，感受到每一天来自生活的馈赠。”