十多年前我还住在名古屋的时候，有一位中村先生到我办的中文教室来学中文。中村先生是一家公司部长级的负责人，又是公司元老，以日本社会讲究“前辈、后辈”的秩序概念，他无疑是在公司发号施令的一位。

有一次，中村先生到中文教室来的时候，很高兴地告诉我，他买了一辆新车，并且还特意花了不菲的价格，指定了一个车牌号码。“是什么吉祥数字的号码呢？”我问道，同时脑子里闪过的是“888”（发发发）之类的谐音数字。中村先生像是看出了我的心思，连忙摆手，有些腼腆地说：“不是大家都抢着要的那些恭喜发财的数字，而是我家御上桑的生日日期。用我家御上桑的生日日期做车牌号，以后我就再也不会忘记，再也不会挨骂了。”

原来，中村先生新车的车牌号码，是他太太的生日。“御上桑”的日文发音是“おかみさん”，一般指日式料理店或日式旅馆的女主人，前面加上“我家”二字，则指自己家里的女主人，即自己的妻子。日文中对于家庭中女主人的称呼有多种：御上桑、奥桑、妻、家内、内仪、夫人、女房以及外来语的wife等，其中“御上桑”和“奥桑”的使用频率尤其高。

“御上桑”和“奥桑”的语源，都来自“山之神”。“おかみ”除了写为“御上”，也可写为“御神”。日本是个多神教的神道国家，山神、海神、岛神、氏神、灶神、立神、衣神、酒神等各种各样的神，加起来号称“八百万神”。而日本国土三分之二是连绵的山地，因此，众神之中，山神被认为最厉害。且日本多火山，不爆发时温情脉脉，如诗如画，一旦火山喷发，立刻面目狰狞，有如恶魔，实在太可怕了——就跟家里的女主人一样。所以，男人们谨小慎微，称自己的妻子为“おかみ”——有山神之威，且高高在上。

夜晚随便挑一家日本的居酒屋去坐坐，总能偷听到喝酒的男人们在各种诉苦：公司里的上司如何如何，自家的“御上桑”如何如何。喝酒之后骂骂上司，在人前对自家的“御上桑”摆摆威严，然后第二天到公司继续朝上司点头哈腰，回到家看到“御上桑”脸色不对依旧夹紧了尾巴——这都属于日本男人的浮世哲学。

以前我就听过一件事：一位公司职员，有几夜连续在外喝酒很晚才回家，居然没有事先跟太太打招呼。太太不动声色，等到下一周他下班回家吃晚餐时，便将上一周他外食晚归时为他准备的晚餐，按时间顺序从冰箱里直接端上桌来。上一周他在外连续喝了三晚的酒，于是下一周就在家连续吃了三晚又冰又硬的剩菜剩饭。所以日本男人说家里的“御上桑”很可怕，因为她们生气时，才懒得跟男人哭闹，她们直接动手，采取各种行动进行报复。而被“御上桑”报复的男人，不敢怒也不敢言，通常假装太平无事，一个人悄悄咽了这口窝囊气。

在之前的专栏里，我撰文介绍过日本经典名曲《神田川》，以及其作词者喜多条忠。在因《神田川》一夜成名之后，喜多条忠与同在电台工作的女性结婚，并生育二子。婚后的喜多条忠经常彻夜在外寻欢作乐，与各种各样的女性交往，一个星期七天之间只偶尔回家一两次。为了给外面自己喜欢的女人买戒指，喜多条忠甚至指示妻子通过银行汇款帮忙付钱。他妻子不哭不闹不追问，也不打上门去抓现场，而是听从指示，汇款付钱绝不怠慢。最后等到家里的银行账户只剩下2万日元时，他妻子一言不发，扔下分别上小学和幼儿园的两个孩子，就此离家出走，再不回头。

妻子的突然离家出走，令喜多条忠终于在对往事的回忆之中感受到了心的伤痛。在《神田川》的歌词里，喜多条忠曾写道：“年轻的我什么也不怕，只有你的温柔让我害怕。”直到看到两个孩子无辜的眼神时，喜多条忠才终于认识到身为父亲的责任，生平第一次开始真正体会到什么叫“害怕”——当一个人开始拥有了责任，开始拥有想守护的人或事时，他/她便从此拥有了恐惧之心，步入敬畏之途。因为恐惧，因为敬畏，他/她不得不命令自己，要变得更坚定。