“滴滴那么普及，出租车还能赚到钱吗？”

司机边开车，边通过手机上的视频通话指导儿子做啤酒鸭：“先把啤酒煮干，再下调味。”视频里十八九岁的男孩端着锅子，眼神茫然地走出了镜头。我怕司机的嘴闲下来不免要抽烟，立即抛出了这个问题。四十多岁的中年司机立即给我开讲“的士运营课”：“当然还是出租车好赚，滴滴一次只能拉一个客人，我们出租车一次可以接好几个。”

的确，我上这辆车时车顶的“空车”绿灯亮着，但后座已经坐着人。我也明白为什么有些车顶着“载客”黄灯，还有人上前打探。“也有客人不愿意吧？”“我最讨厌这样的客人，自私！不肯给人行个方便。我会少收几块钱，大家都有好处，他非要占一部车！当然，最后也不是他说了算。”我毫无原则地说：“这样也环保呢。”毕竟，有上进心的司机是不会拉我进入堵车路段的，只有这位“已经看淡了”的老司机才会付出也许“十个起步价”的沉没成本来赚我这三十多块。

终于，他点上了一支烟。南昌司机特别不拿自己当外人，开罗的司机更不见外。胖大叔一上来就问我婚否，二来就问愿不愿意嫁他。又及，埃及大叔点烟的时候，双手是离开方向盘的。所有车都敞着窗，司机们和熟人同行的招呼一路打过去。

我一般不主动和司机深聊，唯一的例外是在拉各斯。深夜到达，我没让酒店安排接机，想着机场外总归会有出租车。然而真没有，只有一大堆黑车。我退回机场，瞅准一个推销酒店柜台里打游戏的小妹，请她介绍一个司机。十分钟后，我坐上了一辆私人轿车。我偷偷拍了车牌号。拉各斯的夜景很美，大桥、高楼、灯光，一样不少，这又让我稍微减轻了疑虑。唯一能做的就是甩开腮帮子聊天吧，就算撞在犯罪分子手里咱也要聊出他的人性啊。

司机有三个孩子，大儿子读电脑，两个女儿还在读中学。他有位老客户是印度女人，被外派来这里做IT。他说：“这个女人，她丈夫来这里看她，她赌咒发誓，除了上班哪都不去，还让我去给她作证。送走丈夫，她转头就去情人那里！”司机眼里无淑女。话题不可避免转到中国上，“我打算去中国做生意，找个中国女朋友！”我说中国女孩很挑剔的，再说你太太对此怎样看？他说：“我太太没意见啊，这里很多男人都这样。只要定时拿钱回家就行。我要带我的中国女友来拉各斯，住豪华酒店，她也不会见到我的太太。”

在挪威，每个出租车司机的人生都是一本小说。来自埃塞俄比亚的大叔，以难民身份来挪威，后来上了大学，现在做着一个电台。他把挪威童话翻译成阿姆哈拉语，在电波里读出来，让挪威长大的埃塞俄比亚小孩也能接触母语。他还在家乡资助一所小学。我说要在脸书上加他，但终于还是忘了。来自阿富汗的帅小伙，每年开半年车，剩下半年出门旅游，喜欢去亚洲和热带。他说：“你回来的时候给我带两条烟，我免费接你。”来自巴基斯坦的老爷子，有四个孩子，老大是唐氏儿已经去世；老四也是唐氏儿，每天由政府人员接送去特殊学校；老二正常；老三聪明漂亮，去年医学院毕业。我刚松了一口气，他幽幽地说：“他回巴基斯坦玩，出了车祸，半身不遂，脑损伤，语言能力没有了，需要人全天陪护。”

上次在纽约接我的是个女司机，长卷发染了酒红有点发枯。她来纽约四年，当司机三年，接送了许多小留学生及家长。有次接一个孩子，飞机早到两小时，她半夜三点被电话叫起来往机场赶，三边都急坏了。我说你真能干。她说：“来美国我受了多少国内没受过的罪啊。我离婚后自己带孩子，有个机会就来了，幸好我妈特别支持我，过来给我带孩子。”然而6岁的孩子不喜欢美国，姥姥只好带她回去了。“每年我妈带她来看我一次，我也回国。可是还有10个月见不着她。她明年要再不肯来我就回去了，但是40多岁的女人也没文凭，回去能找什么样的工作呢？”

司机们让我知道，一个活儿接着一个活儿，人生也就过了。