昨天回家的路上，顺路去超市买菜。菜买好，装进随身携带的环保布袋里，便拎着回家。超市离家很近，穿过一个红绿灯再走上5分钟便到了。正是红灯，便将装菜的布袋搁在地上等候着。眼看信号转绿，可以过马路了，弯腰去拎布袋的时候，赫然看到袋子上站着一只小麻雀。

麻雀不是什么稀奇的鸟儿，哪儿都能看到。不过如此近距离观看一只小麻雀，却也不常有。当你稀奇地盯着麻雀，却发现它正用更稀奇的眼神反盯着你的时候，心情也会“雀跃”起来。那是一只可爱的小麻雀，而且——有可能还很好吃。作为一个热爱美食的中国人，在跟小麻雀对视的时候，我顺便联想了一下在北京王府井小吃街看到过的烤鹌鹑。鹌鹑比麻雀大，但烧烤出来之后的瘦骨嶙峋却恐怖得令人无法下口。鹌鹑尚且如此，何况麻雀——如此柔肠百转地一想，我看着麻雀的眼神变得柔情蜜意起来，并满腔慈悲地朝麻雀伸出手，邀请它到我的掌心一聚。小麻雀却不领我的情，它在布袋上跳来跳去看了半天，发现所有的食物都包裹得好好的，眼看打不到什么主意，便朝我嘀咕了一句鸟语，在下一个红灯的时候，拍了拍它的小翅膀飞走了。

日本的麻雀不怕人。遇到不谙世事的小麻雀，就像我今天遇到的这只，漫不经心地藐视人类一把之后才傲娇地离去。陆地上的野生小动物，包括小麻雀，生活在日本是幸福的，因为它们被视作“卡哇伊”而得到各种善待，很少成为日本人餐桌上的食物。反倒是海中巨大的鲸鱼，因为个头太大而被日本人合力捕捞，并切割成一块一块瓜分。

日本人吃鲸鱼丝毫不会有罪恶感，吃得淡定，吃得持之以恒——他们说这是日本自古以来的饮食文化。但吃麻雀这类小动物就不一定了。日本吃麻雀最著名的地方，是京都伏见稻荷神社，一只烤麻雀卖600日元（约人民币36元）。媒体去采访时忍不住问：“吃麻雀不会有罪恶感吗？”卖烤麻雀的人会搬出种种理由，其中最能减少罪恶感的一条是：麻雀是祭祀稻荷大神用的。渔民祭祀要用鱼，农家祭祀要用米和酒，而祭祀保佑五谷丰登的稻荷大神，当然要用麻雀——因为麻雀吃稻谷呀！而祭神之后的麻雀，自然会被人吃掉，毕竟是富含蛋白质的食物，不能浪费了。

关于麻雀，太宰治写过一篇短篇小说《雀》。该短篇写“我”在津轻遇到小学同学庆四郎，庆四郎讲了一件事：大学毕业在东京做老师的庆四郎，战争期间被征兵三年，后因为生病在战争即将结束前被送往伊东温泉疗养。在温泉疗养地，带着“杀戮宿醉”的庆四郎，感觉“正在丧失自我”。

一个雨天，庆四郎被年轻女孩津弥邀请到自家店里躲雨。店铺前有一个小射击场，最难的射击游戏是“射麻雀”——一只铁皮小麻雀像钟摆一样摆动，除非能一枪射中麻雀头部，否则很难射落。内心忽然涌现强烈空虚感的庆四郎，拿起了空气枪，想一枪射中那只麻雀。可是一枪又一枪，庆四郎始终无法射中麻雀。津弥在铁皮麻雀附近走来走去，令庆四郎情绪大恶，忽然嗜血地压低枪口，瞄准津弥开了一枪。膝盖中弹的津弥跪倒在地，捂住不断流血的伤口，抬头说道：“我并不是麻雀呀！”

“我并不是麻雀呀！”津弥脱口而出的一句话，令庆四郎瞬间惊醒，将津弥送去了医务室……这件事堵塞在庆四郎内心深处，成为他日复一日的拷问：在战场上杀死的一个个敌兵，他们也都并不是麻雀呀！带着“杀戮宿醉”的自己，究竟还是不是人？

《雀》写于1946年夏天。太宰治作为无赖派代表，他这篇小说的反战思想非常政治正确，一点也不无赖。人并不是麻雀，可以任意宰割。何况，在现代日本，想宰割一只麻雀也非常难。按照日本的鸟类保护法，捕猎麻雀只能在每年11月中旬到翌年2月中旬这三个月时间内进行。而且，因为会捕猎麻雀的人越来越少，稻荷神社的烤麻雀货源大大不足，有段时间甚至要从中国等地进口麻雀才行。难怪我遇到的那只小麻雀不仅不怕人，还那么傲娇呢。