“世界会分为很多种，并不是‘出社会’才是对世界有接触。我一直在接触属于我的世界，我知道我需要什么。”

90后韩乾在2013年3月出了一本书，不写青春、不写校园，不写穿越、武侠、奇幻，只写了66篇哲学笔记，在395页的容量中讨论了现代性、自由主义、自由意志、乌托邦、中东问题、政党与学生运动变迁等深刻问题。

短短的作者简介里，末尾一句这么写：“于清华园、荷塘岸、荷清苑度过完整的少年时光，自中学起，就酷爱西方哲学、思想史，嗜书成癖，常逃课，独自读书、思玄、写作。”

韩乾的父亲韩军曾是清华附中的语文老师，一家人住在清华大学家属区。2007年，17岁的高三生韩乾在家里找到了一本上世纪90年代初的《现代西方哲学》，翻开之后一发不可收拾。

虽然知道自己对哲学感兴趣，但在高中生韩乾的意识中，文科并不需要系统的学习。所以他选择坐在理科班，埋头看哲学书。在豆瓣日记里，他回忆过矛盾的高三时光：“一开始，我把买的书藏在包里带回家，但每次拿出来偷偷读，就感到自己在做见不得人的事，干脆把书存放在学校。班里后墙边摆着一排杂物柜，我有幸占得一个。有一天，柜门被同学无意冲撞了一下，成了一片扭曲的铁皮。我虽身处重点高中的理科实验班，成绩却稳居倒数几名；每次回头看到那片扭曲的铁皮，就会想起自己尴尬的处境。”

十七岁的韩乾并不知道这样看下去，在这个以实用为最高标准的时代，会有一个什么样的将来。甚至到了六年后、出书的前一年，他依然不知道。“‘看这种书有用么？’‘写这种东西有意义么？’‘你将来能干什么？’我必须承认自己从未想清楚这些，以至于只能没好气地回答说：不知道；大概有；卖文。当然，看起来是没好气，其实是没底气。” 但他并没有把太多时间用在迷惘上，他的大把时间都在买书、看书，写读哲学的哲学笔记。“从看第一本书我就开始写笔记。”

高考前，韩乾看了几本计算机网络安全相关杂志，对计算机产生了兴趣，就报考了北京工业大学学计算机网络安全。刚上大一他就发现，高三那看过几本杂志所产生的热情，马上湮灭在枯燥的理论知识课里，他还是着魔般地回到了他的哲学世界。在升至大二后，一家人做了共同的决定：退学，回去复读、再次高考。第二次高考后，韩乾带着对哲学的热爱离开北京，去到另外一个古都南京，成为南京师范大学哲学系的一名学生。开学时，系里有三十多人，现在只剩下二十来个人。而以哲学为第一志愿的，只有韩乾一个。“现在留下来的人也有可能是喜欢上了哲学专业。但我对他们也不太了解。关于未来和就业问题，我跟他们也没有讨论。”

今年是韩乾在哲学系的第四年，面对的将来是考研、读博。对读完博士之后的更远未来，他并不是很确定。“常年在学校里待着的人，可能对于出社会并不是很适应。我觉得世界会分为很多种，并不是‘出社会’才是对世界有接触。我一直在接触属于我的世界，我知道我需要什么。”而在西方，哲学并没有被限定在一个无用的框中：“哲学并不限定在某个学科里，从教育的一开始，哲学思辨就会成为学生的一种能力被培养。”

韩乾热爱思辨，但是不擅长即时聊天和辩论。若是有陌生人讨论某一话题，就算有观点，他也不说。在QQ群里聊天，等他敲好了自己的观点，群里的人已经换了个话题。习惯了做哲学笔记，他需要清晰的、有论点支撑的、不拖泥带水的表达。口头交流的缺失并没有让他觉得孤独，在写哲学笔记时，他需要寻找大量的资料，阅读大量哲学论文。他觉得自己是在与论文的作者交流——用一种并不即时，却严谨精良的方式。同样，他对口语化的演讲不感兴趣。上高中时，家住清华校园的他从来没去清华北大旁听过。“有新观点、能够带来新东西的教授，在他们的演讲中涉及到的内容，一定会有特定的论文。”成长于网络时代的韩乾，现在越来越不愿意等待论文结集成书，他总是迫不及待在网上搜索新论文新成果。更想在第一时间看到新成果。他写哲学笔记的资料来自谷歌，以及学术数据库。写一篇文章，就会存下十几个相关资料文件。

从高三看到第一本哲学书，到现在决定考研读博，韩乾都处于没有导师的状态。或者说，网络就是他的导师。“8岁时我就开始上网。在看书时遇到的问题，我都会通过网络搜寻资料。很多书目也是通过网络找到。”

韩乾的学术主阵地在个人博客，哲学笔记均首发于此。博客上有一些朋友链接，有些是豆瓣友邻，有些是通过网络认识的朋友。现实中，韩乾朋友不多：“并不是相处过、互相认识就有必要交流和联系。朋友是有共同话题，能聊得起来的人。”哲学之外，韩乾的娱乐爱好就属看侦探和科幻小说，“侦探和科幻小说都有一种逻辑在里面，侦探小说的逻辑是抽丝剥茧般地回溯案件以及犯罪动机，科幻小说则是作者基于现有逻辑，建立起的各种未来，有一种智力上的挑战。”但他不会用哲学分析大众文化：“小说与电影，并不会让我觉得有多深刻。个人觉得它并不值得深入思考。”

虽然喜欢写哲学笔记，韩乾却并不太喜欢写个人状态。在仅有一篇的豆瓣日记中，他认为自己是个失败者。“除了笃信自己所服膺的观念是相对更加接近真理、具备更高价值的，我想不出还有什么手段能回应自己所遭受的失败，比如学业上的失败、家庭关系中的失败、人际交往上的失败。”

在近四百页的厚度中，这位深陷哲学的年轻人为集结在书中的七年时光写了自序。不同于日记中的自我怀疑，他的观点非常清晰：对中国最不了解的人恰恰是我们自己。“正因为知道得太多，所以一无所感。我们绝不应该认为自己了解这个所知最多的国家。我们应该将目光投向外面的世界：只有通过比较，或许才能够体认到当下的具体问题。”这也是正是书名《声西击东》的含义。